


El	 verano	 de	 1816	 en	 Villa	 Diodati	 parece	 promisorio.	 Los	 personajes	 no
pueden	ser	más	ilustres:	Lord	Byron,	Percy	y	Mary	Shelley,	Claire	Clairmont
y	el	Dr.	Polidori,	secretario	privado	de	Byron.	Polidori	es	quien	resulta	clave
para	Las	Piadosas.	 ¿Por	 qué?	Alguien	 se	ha	 fijado	en	él	 para	 confiarle	 un
terrible	secreto.

El	enigma	quedará	revelado	por	la	prosa	envolvente	y	seductora	de	Federico
Andahazi,	 el	 autor	 de	 El	 Anatomista.	 Andahazi	 descubre	 regiones
insospechadas,	 turbadoras	 de	 la	 sexualidad	 y	 construye	 la	 intriga	 de	 una
verdadera	 novela	 gótica	moderna	 en	 torno	 a	 personajes	 y	 situaciones	 que
difícilmente	se	olvidarán.
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Toda	biografía	es	un	sistema	de	conjeturas;	toda	estimación
crítica,	una	apuesta	contra	el	tiempo.	Los	sistemas	son

sustituibles	y	las	apuestas	suelen	perderse.

JULIO	CORTÁZAR
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PRIMERA	PARTE

Había	algo	en	el	tono	de	la	carta	que	me	llenó	de	inquietud.
Su	estilo	difería	por	completo	del	de	Legrand.	¿En	qué	estaría
soñando?	¿Qué	nueva	excentricidad	se	había	posesionado	de

su	excitable	cerebro?	¿Qué	asunto	de	«la	más	alta
importancia»	podía	tener	entre	las	manos?	Las	noticias	que	de

él	me	daba	Júpiter	no	auguraban	nada	bueno.

EDGAR	ALLAN	POE

1

Las	nubes	eran	catedrales	negras,	altas	y	góticas	que	de	un	momento	a	otro	habrían
de	 derrumbarse	 sobre	 Ginebra.	 Más	 allá,	 al	 otro	 lado	 de	 los	 Alpes	 de	 Saboya,	 la
tormenta	anunciaba	 su	 ferocidad	dando	azotes	de	viento	que	enfurecían	al	 apacible
lago	Leman.	Acosado	entre	el	cielo	y	 las	montañas,	como	un	animal	acorralado,	el
lago	se	rebelaba	echando	coces	de	caballo,	zarpazos	de	tigre	y	coletazos	de	dragón,
todo	lo	cual	resultaba	en	un	oleaje	tumultuoso.	En	una	recóndita	concavidad	abierta
entre	los	peñascos	que	se	precipitaban	perpendiculares	hasta	hundirse	en	las	aguas,	se
extendía	 una	 pequeña	 playa:	 apenas	 una	 franja	 de	 arena	 semejante	 a	 un	 cuarto	 de
luna,	 menguante	 cuando	 las	 aguas	 subían	 y	 creciente	 en	 la	 bajamar.	 Aquella
tempestuosa	 tarde	 de	 julio	 de	 1816,	 junto	 a	 la	 cabecera	 del	muelle	 que	 limitaba	 el
extremo	oeste	de	la	playa,	amarró	una	pequeña	embarcación.	El	primero	en	descender
fue	un	hombre	rengo	que	se	vio	obligado	a	hacer	equilibrio	para	no	caer	en	las	fauces
de	las	aguas,	cuya	iracundia	se	descargaba	contra	la	estructura	de	la	endeble	escollera
que,	 sobrevolada	 por	 las	 gaviotas,	 presentaba	 el	 aspecto	 de	 una	 fantasmagórica
osamenta	varada.	Una	vez	en	tierra,	el	recién	llegado	se	aferró	con	un	brazo	a	uno	de
los	palos	y,	extendiendo	el	otro,	ayudó	a	bajar	al	resto	de	sus	acompañantes:	primero
a	dos	mujeres	y	luego	a	otro	hombre.	El	grupo	emprendió	la	caminata	a	lo	largo	del
muelle	 hacia	 la	 tierra	 firme,	 como	 lo	 haría	 una	 troupe	 de	 torpes	 y	 alegres
equilibristas,	 sin	 demorarse	 a	 esperar	 a	 que	 descendiera	 un	 tercero	 quien,	 no	 sin
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dificultades,	tuvo	que	arreglárselas	completamente	solo.	Iban	en	fila	contra	el	viento
y	la	pendiente,	hasta	llegar	—empapados,	divertidos	y	jadeantes—	a	la	casa	situada
en	la	cima	del	pequeño	promontorio	de	la	Villa	Diodati.	El	tercer	hombre	caminaba
con	pasos	cortos	y	ligeros,	taciturno	y	sin	levantar	la	vista	del	suelo,	como	un	perro
que	siguiera	la	huella	de	su	amo.	Las	mujeres	eran	lady	Mary	Godwin	Wollstonecraft
y	su	hermanastra,	Jane	Clairmont.	La	primera,	pese	a	que	aún	era	soltera,	reclamaba
para	 sí	 el	 derecho	 de	 llevar	 el	 apellido	 del	 hombre	 con	 el	 que	 habría	 de	 casarse:
Shelley;	la	segunda,	por	razones	menos	conocidas,	había	renunciado	a	su	nombre	y	se
hacía	 llamar	Claire.	Los	hombres	eran	Lord	George	Gordon	Byron	y	Percy	Bysshe
Shelley.	Pero	ninguno	de	estos	personajes	interesa	demasiado	en	esta	historia,	salvo
aquel	 que	 descendió	 último	 del	 barco,	 el	 que	 caminaba	 solitario	 y	 rezagado:	 John
William	Polidori,	el	oscuro	y	despreciado	secretario	de	Lord	Byron.

Los	sucesos	de	aquel	verano	en	la	Villa	Diodati	son	suficientemente	conocidos.	O
al	menos	 algunos	 de	 ellos.	 Sin	 embargo,	 el	 hallazgo	 de	 cierta	 correspondencia	 que
habría	sobrevivido	al	Dr.	Polidori,	el	sombrío	autor	de	The	Vampyre,	 revelaría	otros
episodios,	hasta	ahora	desconocidos,	en	torno	a	su	vida	y,	más	aún,	echaría	luz	sobre
las	razones	de	su	trágica	y	precoz	muerte.

Según	 se	 consigna,	 The	 Vampyre	 constituiría	 el	 primer	 relato	 de	 vampiros,	 la
piedra	basal	sobre	la	que	habrían	de	sucederse	incontables	historias,	hasta	el	punto	de
convertir	el	vampirismo	en	un	verdadero	género,	cuya	cúspide	—al	menos	en	orden
de	trascendencia—	alcanzara	Bram	Stoker	con	su	conde	Drácula.	No	existe	historia
de	vampiros	que	no	guarde	una	deuda	de	gratitud	con	el	satánico	Lord	Ruthwen	que
pergeñara	 John	Polidori.	 Sin	 embargo,	 los	 sucesos	 que	 envuelven	 el	 nacimiento	 de
The	Vampyre	parecen	ser	tan	sombríos	como	el	propio	relato.	Se	sabe	que	no	existe
cosa	 más	 dudosa	 que	 la	 paternidad.	 Afirmación	 que,	 naturalmente,	 podría	 hacerse
extensiva	a	los	vástagos	literarios.	Aunque	los	repetidos	incidentes	relativos	al	plagio
—acusaciones	 remotas	 y	 recientes,	 comprobadas	 o	 descabelladas—	 parecieran	 ser
intrínsecos	 a	 la	 literatura	 y	 tan	 antiguos	 como	 ella,	 en	 el	 caso	 de	The	 Vampyre	 las
disputas	 no	 se	 suscitaron	 justamente	 por	 reclamos	 de	 propiedad.	 Al	 contrario,	 por
alguna	extraña	razón,	nadie	quiso	reconocer	como	propia	a	 la	maléfica	criatura	que
estaba	 llamada	a	abrir	caminos.	El	cuento	se	publicó	en	1819	y	 llevaba	 la	 firma	de
Lord	Byron;	pero	nótese	 la	paradoja:	mientras	aceptaba	su	responsabilidad	en	el	—
digámoslo	así—	confuso	embarazo	de	Claire	Clairmont,	Byron	 rechazaba	 furiosa	y
vehementemente	todo	parentesco	con	The	Vampyre,	atribuyendo	la	«culpabilidad»	a
su	secretario,	John	William	Polidori.	Y	así	quedó	escrita	la	historia.

Ahora	bien,	un	relato	tan	tétrico	como	The	Vampyre	no	podía,	desde	luego,	tener
un	origen	menos	 tenebroso	que	su	contenido.	Es	sabido	que,	 luego	de	 la	muerte	de
Polidori,	 se	 halló	 en	 su	 poder	 una	 considerable	 cantidad	 de	 cartas,	 documentos	 y
escritos	que	habrían	de	agregar	datos	 indeseables	 a	 las	biografías	de	varios	 ilustres
personajes,	 quienes,	 con	 entera	 justicia,	 hubieran	 pretendido	 para	 sí	 una	 pacífica
posteridad.
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La	 correspondencia	 en	 cuestión	 no	 es	 novedosa.	 O,	 más	 bien,	 las	 absurdas	 y
escandalosas	 instancias	 jurídicas,	 académicas	 y	 hasta	 políticas	 por	 las	 que	 dichos
documentos	debieron	atravesar	 son	bastante	conocidas.	Las	polémicas	acerca	de	 su
autenticidad	 fueron	 una	 verdadera	 guerra.	 Se	 dieron	 a	 conocer	 los	 informes	 de	 los
expertos,	los	resultados	de	las	pruebas	caligráficas,	las	ambiguas	declaraciones	de	los
testigos,	 las	 airadas	 desmentidas	 de	 los	 actores	más	o	menos	 involucrados.	Pero	 lo
que	nunca,	lo	que	jamás	se	conoció	públicamente	es	el	contenido	de	una	sola	de	las
cartas	 ya	 que,	 según	 se	 dijo,	 se	 habrían	 quemado	 en	 el	 incendio	 que	 destruyó	 los
archivos	 del	 juzgado	 en	 1824.	 Y	 era	 previsible.	 Pero	 los	 escándalos,	 pese	 a	 la
magnitud	 y	 a	 la	 ilusión	 de	 eternidad	 que	 puedan	 provocar,	 suelen	 ser	 tan	 efímeros
como	el	tiempo	que	los	separa	del	siguiente	y	acaban	invariablemente	sepultados	por
toneladas	de	papel	y	ahogados	en	ríos	de	tinta.	El	férreo	silencio	de	los	involucrados,
el	 progresivo	 desinterés	 del	 público	 y,	 finalmente,	 la	 muerte	 de	 todos	 los	 actores
sumió	en	el	olvido	la	controvertida	documentación	de	la	cual,	por	otra	parte	y	según
se	afirmaba,	no	habían	quedado	más	que	cenizas.	Lo	único	que	sobrevivió	fue	el	no
menos	dudoso	diario	de	John	William	Polidori.

Como	el	lector	ya	habrá	de	sospechar,	se	impone	un	inevitable	«sin	embargo…».
Efectivamente,	por	 razones	completamente	azarosas,	poco	 tiempo	atrás,	 estando	yo
en	Copenhague,	entró	en	contacto	conmigo	un	amabilísimo	personaje	que	se	presentó
como	 el	 último	 de	 los	 teratólogos,	 un	 exegeta	 de	 los	 antiguos	 textos	 referidos	 a
monstruos,	 una	 suerte	 de	 arqueólogo	 del	 horror,	 buscador	 de	 cuanto	 testimonio
hubiesen	dejado	 en	 su	 espantoso	paso	por	 el	mundo	 los	míticos	 teratos;	 en	 fin,	 un
taxonomista	 de	 nuevos	 y	 temibles	 leviatanes	 humanos.	 Era	 un	 hombre	 pálido	 y
longilíneo,	de	una	anacrónica	elegancia;	fue	una	breve	conversación	durante	la	noche
prematura	del	 invierno	danés	en	el	Norden	Café,	 frente	a	 la	 fuente	de	 las	cigüeñas,
allí	donde	muere	la	calle	Klareboderne.	Según	me	dijo,	estaba	enterado	de	un	reciente
artículo	mío	sobre	el	tema	que	lo	ocupaba	y	se	vio	tentado	de	intercambiar	conmigo
alguna	información.	No	era	mucho	lo	que	yo	podía	ofrecerle,	de	modo	que	no	tuve
otro	 remedio	 que	 confesarle	 mi	 condición	 de	 neófito	 en	 materia	 teratológica;	 se
mostró	sorprendido	de	que,	siendo	yo	oriundo	del	Río	de	la	Plata,	ignorara	la	versión
que	 señalaba	 que	 el	 destino	 último	 de	 buena	 parte	 de	 la	 correspondencia	 de	 John
William	 Polidori	 habría	 sido,	 presumiblemente,	 un	 antiguo	 caserón	 otrora
perteneciente	a	cierta	tradicional	familia	porteña	de	remota	ascendencia	británica.	Mi
pintoresco	interlocutor	nunca	había	estado	en	Buenos	Aires	y	las	referencias	con	las
que	contaba	eran	pocas	e	imprecisas.	Sin	embargo,	de	acuerdo	con	la	vaga	semblanza
que	 hiciera	 de	 la	 casa	 y	 según	 su	 emplazamiento	 «cercano	 al	 Congreso»,	 no	 tuve
dudas	de	cuál	se	 trataba.	Era	un	ruinoso	palacete	que,	por	curiosa	coincidencia,	me
era	 absolutamente	 familiar.	 Infinidad	 de	 veces	 había	 pasado	 yo	 por	 la	 puerta	 de
aquella	 extemporánea	 casa	 de	 la	 calle	 Riobamba,	 cuya	 arquitectura	 inciertamente
victoriana	 jamás	 se	 adecuó	 a	 la	 fisonomía	 porteña.	 Nunca	 habían	 dejado	 de
sorprenderme	ni	la	desproporcionada	palmera	que	—en	el	centro	mismo	de	la	ciudad
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de	 Buenos	 Aires—	 se	 elevaba	 por	 encima	 de	 los	 siniestros	 altos	 ni	 la	 reja	 que
precedía	 al	 atrio,	 hostil	 y	 amenazante,	 eficaz	 a	 la	 hora	 de	 disuadir	 a	 cualquier
inopinado	vendedor	ambulante	de	aventurarse	más	allá	del	portón.

Apenas	 hube	 llegado	 a	 Buenos	 Aires,	 no	 vacilé	 en	 relatar	 mi	 conversación	 de
ultramar	 a	 mi	 amigo	 y	 colega	 Juan	 Jacobo	 Bajarlía	 —sin	 dudas	 nuestro	 más
informado	estudioso	del	género	gótico—,	quien	se	ofreció	de	inmediato	a	oficiar	de
Caronte	en	el	infernal	periplo	porteño	que	se	iniciaba	a	las	puertas	del	caserón	de	la
calle	Riobamba.	Me	adelanto	a	decir	que,	gracias	a	sus	artimañas	de	abogado	y	a	sus
argucias	 de	 escritor,	 llegamos,	 luego	 de	 infinitas	 indagaciones,	 hasta	 los	 presuntos
documentos.

En	honor	a	un	compromiso	de	discreción,	me	es	 imposible	 revelar	más	detalles
acerca	del	modo	en	que,	finalmente,	dimos	con	los	supuestos	«documentos».	Y	si	me
amparo	 en	 la	 cautelosa	 anteposición	 del	 adjetivo	 supuestos	 y	 en	 las	 precavidas
comillas,	 lo	hago	en	virtud	de	 la	sincera	 incertidumbre:	no	podría	afirmar	que	 tales
papeles	 no	 fueran	 apócrifos	 ni	 tampoco	 lo	 contrario,	 porque	 en	 rigor	 no	 tuve	 la
oportunidad	siquiera	de	tenerlos	en	mis	manos.

En	 realidad,	 durante	 la	 entrevista	 en	 el	 viejo	 caserón,	 no	 vi	 ningún	 original:
nuestro	 anfitrión	—cuya	 identidad	me	 excuso	 de	 revelar—	 en	 parte	 nos	 leyó	 y	 en
parte	 nos	 relató	 el	 contenido	 de	 los	 numerosos	 folios	 encarpetados,	 unos	 papeles
fotostáticos	 ilegibles	 casi	 por	 completo.	 Las	 dimensiones	 del	 sótano,	 entre	 cuyas
cuatro	 oscuras	 paredes	 nos	 encontrábamos,	 no	 pudieron	 abarcar	 el	 volumen	 de
nuestro	 asombro.	 Como	 no	 nos	 estuviera	 permitido	 conservar	 ningún	 testimonio
material	 ni	 una	 copia	 ni	 tan	 siquiera	 una	 anotación,	 lo	 que	 sigue	 es,	 a	 falta	 de
memoria	 literal,	una	 laboriosa	 reconstrucción	 literaria.	La	historia	que	 resultó	de	 la
concatenación	 de	 las	 cartas	 —fragmentos	 apenas—	 es	 tan	 fantástica	 como
inesperada.	A	punto	tal	que	la	genealogía	de	The	Vampyre	sería,	apenas,	la	llave	que
develaría	 otros	 increíbles	 hallazgos	 atinentes	 al	 concepto	 mismo	 de	 paternidad
literaria.

En	lo	que	a	mí	concierne,	no	le	otorgo	ninguna	importancia	al	eventual	carácter
apócrifo	de	la	correspondencia.	De	hecho,	la	literatura	—a	veces	es	necesario	recurrir
a	Perogrullo—	no	reviste	otro	valor	más	esencial	que	el	literario.	Sea	quien	fuere	el
autor	 de	 las	 notas	 aquí	 reconstruidas,	 haya	 sido	 protagonista,	 testigo	 directo	 o
tangencial,	o	un	simple	fabulador,	no	dudamos	de	que	se	trata	de	la	invención	de	una
infamia	 urdida	 por	 una	monstruosa	 inventiva,	 cuya	 clasificación	 en	 el	 reino	 de	 los
espantajos	dejo	por	cuenta	de	los	teratólogos.	A	propósito,	entonces,	de	la	veracidad
—y,	más	aún,	de	la	verosimilitud	de	los	acontecimientos	narrados	a	continuación,	me
veo	en	la	obligación	de	suscribirme	a	las	palabras	de	Mary	Shelley	en	la	advertencia
que	precede	a	su	Frankenstein:	«…	ni	remotamente	deseo	que	se	pueda	llegar	a	creer
que	me	adhiero	de	algún	modo	a	tal	hipótesis	y,	por	otra	parte,	tampoco	pienso	que	al
fundar	una	narración	novelesca	en	este	hecho	me	haya	limitado,	en	tanto	escritor,	a
crear	una	sucesión	de	horrores	pertenecientes	a	la	vida	sobrenatural».
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Como	quiera	que	sea,	la	historia	se	inicia,	precisamente,	a	orillas	del	lago	Leman
en	el	verano	europeo	de	1816.

2

La	residencia	de	la	Villa	Diodati	era	un	esplendoroso	palacio	de	tres	plantas.	El	frente
estaba	 presidido	 por	 una	 recova	 delimitada	 por	 una	 sucesión	 de	 columnas	 dóricas
sobre	cuyos	capiteles	descansaba	una	amplia	veranda	cubierta	por	un	toldo.	Un	tejado
piramidal,	por	donde	asomaban	tres	claraboyas	correspondientes	a	los	altos,	remataba
la	 arquitectura	de	 la	mansión.	El	 criado,	 un	hombre	 adusto	que	hablaba	 lo	mínimo
indispensable,	 esperaba	 a	 los	 recién	 llegados	 bajo	 la	 recova.	 Con	 los	 pies
completamente	embarrados,	trayendo	los	zapatos	en	las	manos,	los	cuatro	entraron	al
recibidor	 y,	 antes	 de	 que	 el	 criado	 intentara	 alcanzarles	 unas	 toallas,	 ya	 se	 habían
quitado	 las	 ropas	 quedándose	 totalmente	 desnudos.	 Mary	 Shelley,	 alegremente
exhausta,	se	recostó	sobre	el	sillón	y	 tomando	de	 la	mano	a	Percy	Shelley	lo	atrajo
hacia	ella	hasta	hacerlo	caer	sobre	su	desnuda	y	agitada	humanidad,	rodeándolo	con
las	piernas	por	detrás	de	la	espalda.

Claire	se	había	quitado	la	ropa	lentamente	y	en	silencio.	No	había	sido	un	acto	de
deliberada	concupiscencia,	 tal	 como	 supuso	Byron;	 al	 contrario,	 se	 la	veía	 ausente,
procedía	como	si	nadie	más	que	ella	 estuviese	en	 la	pequeña	 sala	de	 recepción.	Se
sentó	sobre	el	brazo	del	sillón	mientras	Lord	Byron	la	miraba	extasiado.	La	piel	de
Claire	estaba	hecha	de	la	misma	pálida	materia	de	la	porcelana	y	su	perfil	parecía	el
de	un	camafeo	que	de	pronto	 se	hubiese	 animado.	Sus	pezones	 tenían	un	diámetro
sorprendente	 y	 estaban	 coronados	por	 una	 aréola	 rosada	que,	 aun	 contraída	por	 las
finas	 gotas	 de	 agua	 y	 por	 el	 frío,	 superaba	 la	 circunferencia	 de	 la	 boca	 abierta	 de
Byron,	quien	súbitamente	se	había	arrodillado	a	sus	pies	y	ahora,	desnudo	y	jadeante,
recorría	con	la	lengua	su	piel	mojada.	Claire	no	lo	apartó	con	brusquedad,	ni	siquiera
se	 hubiese	 dicho	 que	 lo	 rechazó.	 Pero	 ante	 la	 helada	 indiferencia	 y	 el	 cerrado
mutismo	con	que	su	amiga	ignoraba	las	caricias	que	le	prodigaba,	Byron	se	puso	de
pie,	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y,	 quizá	 para	 disimular	 el	 desprecio	 del	 que	 era	 objeto,
desnudo	como	estaba,	extendió	su	brazo	sobre	el	hombro	del	criado	y	 le	susurró	al
oído:

—Mi	fiel	Ham,	no	me	dejan	alternativa.
El	criado	se	mostraba	más	preocupado	por	el	lodazal	en	que	se	había	convertido

el	 recibidor	—las	 ropas	 tiradas	en	el	 suelo,	 el	 tapizado	de	 los	 sillones	empapado—

www.lectulandia.com	-	Página	10



que	 por	 las	 procaces	 bromas	 de	 su	 Lord,	 aunque,	 en	 rigor,	 Ham	 nunca	 podía
distinguir	 cuándo	 Byron	 hablaba	 en	 serio.	 En	 ese	 momento	 entró	 John	 Polidori
quitándose	 la	 capa,	 debajo	 de	 la	 cual	 las	 ropas	 estaban	 apenas	 húmedas.	 Como
además	había	tomado	la	precaución	de	caminar	por	el	sendero	de	piedra,	sus	zapatos
no	presentaban	el	menor	 indicio	de	barro.	Cuando	vio	el	cuadro,	no	pudo	evitar	un
gesto	de	puritano	fastidio.

—Oh,	mi	querido	Polly	Dolly,	todos	me	rechazan,	has	llegado	justo	para	llenar	mi
soledad.

John	 Polidori	 era	 capaz	 de	 soportar	 con	 estoica	 resignación	 las	 más	 crueles
humillaciones,	había	aprendido	a	hacer	oídos	sordos	a	 las	ofensas	más	despiadadas,
pero	nada	le	provocaba	tanto	odio	como	que	su	Lord	lo	llamara	Polly	Dolly.

John	William	Polidori,	muy	joven	por	entonces,	representaba	aún	menos	edad	de
la	 que	 tenía.	Quizá	 cierto	 infantilismo	 espiritual	 le	 confería	 una	 apariencia	 aniñada
que	 contrastaba	 con	 su	 fisonomía	 adulta.	 Así,	 las	 cejas	 negras	 y	 tupidas	 se	 veían
desproporcionadamente	severas	en	comparación	con	su	cándida	mirada.	Al	igual	que
un	 niño,	 no	 podía	 disimular	 los	 sentimientos	 más	 primarios	 como	 el	 fastidio	 o	 la
excitación,	 la	 congoja	 o	 el	 júbilo,	 la	 fascinación	 o	 la	 envidia.	 Tal	 vez	 esta	 última
constituyera	el	 rasgo	que	menos	podía	ocultar.	Y,	 sin	duda,	 el	 rapto	de	pudibundez
frente	al	 cuadro	que	 se	presentaba	ante	 sus	ojos	no	 tenía	otro	motivo	que	el	de	 los
celos	 que	 le	 provocaban	 los	 nuevos	 amigos	 de	 su	 Lord.	Miraba	 con	 recelo	 a	 todo
aquel	 que	 se	 acercara	 a	 Byron.	 No	 se	 diría,	 sin	 embargo,	 que	 el	 origen	 de	 su
desconfianza	estuviese	orientado	a	proteger	a	su	Lord	sino,	más	bien,	a	conservar	un
lugar	 en	 su	 siempre	 huidiza	 estima.	 Después	 de	 todo,	 él	 era	 su	 mano	 derecha	 y
merecía	 un	 justo	 reconocimiento.	 John	 Polidori	 examinaba	 ahora	 a	 aquel	 trío	 de
extraños	con	unos	celos	infantiles;	pero	detrás	de	aquellos	ojos	renegridos	y	pueriles
parecía	anidar	un	magma	de	odio	contenido	siempre	a	punto	de	hacer	erupción,	una
malicia	tan	imprevisible	como	ilimitada.

Sin	otro	propósito	que	el	de	poner	un	poco	de	orden,	Ham,	con	paternal	autoridad
y	delicada	 firmeza,	batió	 las	palmas	conminando	a	 los	huéspedes	a	ponerse	de	pie.
Como	si	se	tratase	de	un	grupo	de	niños,	los	condujo	a	las	habitaciones	que	les	habían
sido	 asignadas	 previamente	 por	 el	 anfitrión,	 Lord	 Byron.	 Desnudos	 y	 todavía
mojados,	 atravesaron	 el	 gran	 salón	 de	 la	 planta	 inferior,	 subieron	 las	 escaleras	 e
ingresaron	 a	un	 largo	y	oscuro	pasillo	 a	 cuyos	 lados	 se	 sucedían	 las	 puertas	 de	 las
habitaciones.	Las	hermanastras	ocuparían	la	alcoba	central	de	la	primera	planta,	que
era	la	más	suntuosa	y	a	la	que	se	accedía	por	una	puerta	de	doble	hoja.	A	Shelley	se	le
había	asignado	la	habitación	contigua	de	la	derecha,	mientras	que	Byron	ocuparía	la
de	 la	 izquierda,	 ambas	 igualmente	 comunicadas	 por	 una	 puerta	 con	 la	 alcoba
principal.

Cuando	Ham	hubo	terminado	de	alojar	a	cada	huésped	en	su	habitación,	notó	que
unos	 pasos	más	 atrás,	 de	 pie	 en	 el	 lugar	más	 oscuro	 del	 pasillo,	 permanecía	 John
Polidori.	El	criado	se	acercó	al	secretario	de	Lord	Byron	y,	examinándolo	de	arriba
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abajo,	le	preguntó:
—¿El	doctor	espera	algo?
—Mi	habitación	—titubeó	Polidori,	al	tiempo	que	le	extendía	su	pequeña	maleta

con	una	sonrisa	indecisa,	estúpida.
El	criado	se	limitó	a	señalarle	la	escalera	con	un	desdeñoso	cabeceo.
—Segunda	puerta	—dijo	lacónico,	giró	sobre	sus	talones	y	dejó	a	Polidori	con	el

brazo	extendido	y	la	maleta	suspendida	delante	de	sus	propias	narices.
Si	bien	entre	uno	y	otro	existía	la	natural	competencia	de	jerarquía	y	atribuciones

inevitable	 entre	 un	 criado	 y	 un	 secretario,	 Polidori	 inspiraba	 un	 indisimulable
desprecio,	 aun	 en	 aquellos	 que	 lo	 trataban	 por	 primera	 vez;	 aversión	 que,	 por	 otra
parte,	el	mismo	Polidori	parecía	cultivar.	Se	diría	que	encontraba	un	delicioso	placer
en	la	propia	conmiseración.

El	pequeño	cuarto	situado	en	 los	altos	era	un	cubil	oscuro	apenas	ventilado	por
una	 diminuta	 ventana	 que,	 como	 un	 ojo	 acechante,	 asomaba	 entre	 las	 tejas.	 La
habitación	estaba	exactamente	sobre	la	de	Byron,	de	modo	que	si	Lord	necesitaba	los
servicios	de	su	secretario	no	tenía	más	que	golpear	el	techo	con	un	largo	palo	que	se
había	 procurado	 para	 ese	 fin	 con	 el	 solo	 propósito	 de	 obligarlo	 a	 subir	 y	 bajar	 las
escaleras.

John	Polidori	 terminaba	de	 cambiarse	 las	 ropas	húmedas	 cuando	 reparó	 en	que
sobre	su	escritorio	había	una	carta.	En	rigor,	demoró	en	darse	cuenta	de	que	aquello
que	descansaba	junto	al	candil	era,	efectivamente,	una	carta.	Se	trataba	de	un	sobre
negro	en	cuyo	reverso	se	destacaba,	como	un	crespón,	un	enorme	lacrado	púrpura:	en
su	centro	había	grabada	una	barroca	letra	L.	Pensó	que	era	correspondencia	para	Lord
Byron	 y	 que	 el	 criado	 la	 había	 dejado	 allí	 por	 error;	 sin	 embargo,	 cuando	 leyó	 el
frente,	advirtió	que,	en	realidad,	en	el	lugar	del	destinatario	decía,	en	letras	blancas,
«Dr.	John	W.	Polidori».	No	había	razones	para	recibir	correspondencia	en	aquel	sitio,
ya	que,	en	rigor,	nadie	sabía	de	su	reciente	llegada	a	Villa	Diodati.	Antes	de	abrirla,
Polidori	 corrió	 escaleras	 abajo	 y	 se	 dirigió	 al	 office	 donde	 el	 casero	 instruía	 a	 la
cocinera	sobre	los	gustos	de	Lord	y	sus	invitados.

—¿Cuándo	llegó	esta	carta?	—irrumpió,	imperativo,	Polidori.
El	criado	no	se	inmutó.	Apenas	emitió	un	mínimo	suspiro	de	contrariedad.
—Parece	que	en	 Italia	no	 se	 estila	 anunciarse	—le	dijo	 a	 la	 cocinera,	 sin	mirar

siquiera	al	recién	llegado—.	Ignoro	de	qué	carta	me	habla	el	doctor.	Por	otra	parte,	la
correspondencia	 no	me	 compete	 a	mí	 sino	 casualmente	 al	 secretario.	De	 cualquier
modo,	 le	 informo	 al	 doctor	 que	 no	 ha	 llegado	 carta	 alguna.	 Por	 cierto,	 si	 hubiese
correspondencia	para	mí,	le	rogaría	al	señor	secretario	me	lo	hiciera	saber	—concluyó
y,	 sin	 levantar	 la	 vista	 del	 generoso	 escote	 que	 se	 erigía	 a	 su	 lado,	 continuó
instruyendo	a	la	cocinera.

John	Polidori	 volvió	 sobre	 sus	 pasos.	Miraba	 la	 carta	 con	 unos	 ojos	 hechos	 de
intriga.	Por	cierto,	aquel	infrecuente	sobre	negro	resultaba	de	tan	mal	agüero	como	un
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cuervo.	 Por	 otra	 parte,	 ante	 la	 evidencia	 cierta	 de	 que	 no	 había	 sido	 el	 criado,	 se
preguntaba	 quién	 habría	 dejado	 el	 sobre	 en	 su	 escritorio.	 Daba	 por	 descontado,
además,	que	si	de	los	nuevos	amigos	de	su	Lord	no	podía	esperar	más	que	una	sorda
indiferencia,	mucho	menos	 iban	a	 tener	 la	 amabilidad	de	alcanzarle	una	carta.	Que
Byron	procediera	 como	el	 secretario	de	 su	 secretario	 llevándole	 la	 correspondencia
hasta	 la	habitación	tampoco	parecía	una	hipótesis	plausible.	Lo	más	razonable	sería
abrir	el	sobre,	leer	la	carta	y	así	despejar	el	pequeño	enigma.	Pero	a	John	Polidori	no
lo	 adornaba	 el	 don	 del	 pragmatismo.	 No	 podía	 evitar,	 a	 propósito	 de	 cualquier
nimiedad,	desplegar	las	más	complicadas	conjeturas	y	esperar	el	desenlace	de	los	más
sombríos	augurios.	No	lo	atormentaba	el	sinsentido	de	la	existencia,	sino	que,	por	el
contrario,	su	padecimiento	consistía	en	otorgarle	a	todo	un	oculto	sentido:	el	universo
era	un	designio	urdido	contra	su	propia	persona.	Tuvo,	inclusive,	la	supersticiosa	idea
de	 no	 abrir	 el	 sobre	 y	 echarlo	 inmediatamente	 al	 fuego.	 Aquella	 carta	 no	 podía
significar	sino	la	más	negra	de	 las	señales.	Y	quizá,	por	primera	y	única	vez,	no	se
equivocaba.	Tal	vez	el	destino	de	John	William	Polidori	hubiese	sido	otro	de	no	haber
abierto	jamás	aquel	amenazante	sobre	negro.

3

Ginebra,	15	de	julio	de	1816

Dr.	John	Polidori:

Quizás	os	sorprenderéis	al	recibir	esta	carta	o,	mejor	dicho,	de	que	esta	os	reciba
a	vuestra	llegada.	He	querido	ser	la	primera	en	daros	la	bienvenida.	No	os	molestéis
en	 ir	 al	 final	 de	 estas	 notas	 para	 descubrir	 la	 identidad	 del	 rubricante,	 pues	 en
verdad	no	me	conocéis.	Pero	ni	sospecháis	cuánto	os	conozco.	Antes	de	que	avancéis
en	 la	 lectura,	 debo	 suplicaros	 que	 no	 enteréis	 a	 nadie	 de	 esta	 carta;	 de	 vuestro
silencio	depende,	ahora,	mi	vida.	Confío	en	que	guardaréis	el	secreto	pues,	desde	el
momento	 en	 que	 habéis	 leído	 aunque	 más	 no	 fuera	 solo	 estas	 primeras	 líneas,
también	vuestra	vida	depende	irremediablemente	de	la	mía.	No	lo	toméis	como	una
amenaza,	 al	 contrario,	 me	 ofrezco	 como	 vuestro	 ángel	 guardián	 en	 este	 lugar
horripilante.	Bajo	otras	circunstancias	os	recomendaría	que	partierais	ahora	mismo.
Pero	ya	es	demasiado	tarde.	Hace	apenas	unos	meses	que	—contra	mi	voluntad—	me
encuentro	 aquí	 y	 por	 cierto,	 nada	 bueno	me	 ha	 deparado	 este	 sitio,	 salvo	 vuestra

www.lectulandia.com	-	Página	13



esperada	visita.	Este	verano	se	ha	presentado	inusualmente	espantoso;	ni	un	solo	día
ha	brillado	el	sol.	Nunca	he	visto	este	 lugar	 tan	deshabitado.	Pronto	comprobaréis
que	hasta	los	pájaros	han	emigrado.	He	comenzado	a	temer	a	todo.	Hasta	mi	propia
persona,	por	momentos,	me	resulta	extraña	y	temible.	Yo	que,	lo	digo	sin	petulancia,
jamás	he	temido	a	nada.	Sin	embargo,	acontecimientos	muy	extraños	han	comenzado
a	sucederse.	La	muerte	se	ha	enseñoreado	de	este	lugar:	el	lago	se	ha	convertido	en
un	animal	traicionero.	Desde	el	comienzo	del	verano	se	ha	devorado	sin	piedad	tres
barcazas,	 de	 las	 cuales	 no	 se	 ha	 encontrado	 ni	 una	 madera.	 Literalmente
desaparecieron	 dentro	 de	 su	 negra	 entraña	 y	 nada	 se	 ha	 vuelto	 a	 saber	 de	 sus
ocupantes.	Hace	tres	días,	dos	cuerpos	aparecieron	salvajemente	mutilados	al	pie	de
los	montes,	cerca	del	Castillo	de	Chillon.	Yo	misma	 los	he	visto.	Se	 trataba	de	dos
hombres	jóvenes	—aproximadamente	de	vuestra	edad—	que	vivían	muy	cerca	de	la
residencia	 que	 vosotros	 ocupáis.	 Ignoro	 el	 modo	 en	 que	 llegaron	 —vivos	 o	 ya
muertos—	 a	 la	 orilla	 opuesta	 del	 Leman.	 Y,	 lo	 que	 más	me	 atormenta,	 no	 podría
asegurar	 que	 yo	 misma	 no	 tenga	 alguna	 responsabilidad	 en	 este	 siniestro
acontecimiento.	Pero	no	os	inquietéis,	me	estoy	adelantando.

Vuestra	 anhelada	presencia	me	 tranquiliza,	 no	porque	 espere	 nada	de	 vos	—al
menos	 por	 ahora—,	 sino	 porque	 la	 sola	 idea	 de	 protegeros	 —sin	 dudas	 que	 lo
necesitaréis—	me	devuelve	algo	del	valor	que	había	perdido.

Si	eleváis	ahora	mismo	la	mirada	por	sobre	estas	notas,	veréis,	del	otro	lado	de
vuestra	ventana,	la	orilla	contraria	del	lago.	Mirad	ahora	las	lejanas	y	tenues	luces
que	 se	 distinguen	 sobre	 la	 cima	 del	 monte	 más	 encumbrado.	 Es	 allí	 donde	 estoy
ahora.	Cuando	leáis	estas	líneas,	yo	estaré	vigilando	vuestra	ventana.

John	Polidori	 interrumpió	 la	 lectura.	Aquella	última	 frase	 lo	había	 estremecido.
Se	 incorporó,	 desempañó	 el	 vidrio	 con	 la	 palma	 de	 la	mano	 y	miró	 a	 través	 de	 la
ventana.	Detrás	de	 la	cortina	de	agua	que	caía	oblicua	sobre	el	 lago,	apenas	podían
distinguirse	las	montañas	cuyos	picos	se	fundían	con	el	cielo	tempestuoso.	Sobre	la
otra	 orilla	 brillaban	dos	 lejanas	 luces	mortecinas.	Sopló	 la	 llama	del	 candelero	que
iluminaba	 su	 escritorio.	 La	 tormenta	 era	 tal,	 que	 la	 habitación	 quedó	 casi	 por
completo	a	oscuras.	Cuando	volvió	a	mirar	por	la	ventana,	descubrió	que	una	de	las
luces	de	la	otra	orilla	ya	no	brillaba.	Así,	en	la	penumbra,	se	quedó	contemplando.	Al
cabo	de	un	rato,	volvió	a	encender	las	velas	del	candelabro.	Entonces,	como	si	fuese
obra	de	su	propia	acción,	al	mismo	tiempo,	la	lejana	luz	tras	el	lago	volvió	a	brillar.
Aquel	primer	e	inusual	diálogo	lo	estremeció	de	terror.	Efectivamente,	John	Polidori
tuvo	la	inquietante	certeza	de	que	estaba	siendo	observado.
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Desde	el	piso	inferior	llegaban	en	sordina	las	carcajadas	de	Mary	y	Claire,	y	el	dulce
perfume	 del	 ajenjo,	 el	 tabaco	 y	 los	 aromatizantes	 turcos,	 combinación	 a	 la	 que
Polidori	 jamás	se	había	 terminado	de	acostumbrar	y	que	le	provocaba	unas	náuseas
incontenibles.	 Irreflexivamente	 abrió	 la	 ventana,	 pero	 un	 miedo	 supersticioso	 lo
obligó	a	cerrarla	de	inmediato.	De	pronto,	todo	el	paisaje	que	se	ofrecía	al	otro	lado
de	la	ventana	—cuya	majestuosidad	quedaba	coronada	por	el	imponente	nevado	del
Mont	Blanc—,	todo	aquel	esplendoroso	panorama	velado	por	una	translúcida	mortaja
de	lluvia,	quedó	reducido	a	aquella	minúscula	luz	acechante	que,	como	un	lejano	ojo
ciclópeo,	lo	observaba	desde	la	cima	de	la	montaña.	Como	movido	por	una	voluntad
contraria	a	la	suya,	retomó	la	lectura.

Os	hablaré	de	mí.	Debo	anticiparme	a	decir	que	habré	de	revelaros	un	secreto
para	el	cual,	quizás,	aún	no	estéis	preparado.	Pero	confío	en	que,	durante	el	curso	de
la	 lectura	 de	 esta	 carta,	 el	 temple	 de	 médico	 se	 impondrá	 a	 vuestra	 envidiable
juventud.	No	 imagináis	 lo	que	para	mí	significa	que	estéis	 leyendo	estas	 líneas.	Ni
sospecháis,	 tan	siquiera,	el	peso	—antiguo	como	mi	 larga	vida—	del	que	me	estáis
librando.	Aunque	pueda	pareceros	increíble	sois	el	primero	y	el	único	—fuera	de	mi
familia,	 si	 es	 que	 así	mereciera	 llamarse—	que	 sabe	 de	mi,	 hasta	 ahora,	 anónima
existencia.	Pero	 todavía	no	me	he	presentado.	Mi	nombre	es	Annette	Legrand.	Sois
muy	joven,	pero	aun	así,	 tal	vez	no	me	equivoque	si	afirmo	que	alguna	vez	habréis
oído	hablar	de	mis	hermanas,	Babette	y	Colette	Legrand.

En	 efecto,	 John	 Polidori	 no	 solamente	 había	 escuchado	 hablar	 de	 las	 mellizas
Legrand,	sino	que,	según	recordaba,	había	tenido	oportunidad	de	conocerlas	en	casa
de	Miss	Mardyn	o	—no	estaba	seguro—	quizás	en	una	de	las	escandalosas	fiestas	que
diera	 cierta	 amiga	 de	 su	 Lord,	 una	 actriz	 del	 Drury	 Lane.	 Pero,	 sí,	 recordaba	 con
absoluta	claridad	a	las	hermanas	Legrand.	John	Polidori	se	había	quedado	vivamente
sorprendido	de	la	singularidad	de	las	—ya	por	entonces—	retiradas	actrices.	Además
de	 ser	 exactamente	 iguales,	 era	 motivo	 de	 comentarios	 la	 increíble	 unicidad	 que
parecía	gobernar	sus	movimientos:	caminaban	a	la	par	y	nunca	se	alejaban	entre	sí	a
más	 de	 un	 paso	 de	 distancia;	 reían	 de	 las	 mismas	 cosas	 o	 bien	 se	 mostraban
idénticamente	aburridas	ante	tal	o	cual	conversación;	tenían	una	natural	inclinación	a
interrumpir	 los	 más	 interesantes	 comentarios	 justo	 en	 el	 ansiado	 momento	 del
desenlace	de	 la	eventual	anécdota	y	parecían	estar	animadas	por	un	mismo	y	único
espíritu.	 Pero	 lo	 que	más	 lo	 había	 sorprendido	 era	 la	 desinhibida	 lascivia	 con	 que
examinaban	a	cuanto	hombre	se	cruzara	frente	a	sus	narices.	No	mostraban	el	menor
pudor	en	clavar	la	mirada	en	las	más	prominentes	entrepiernas.	Sin	el	menor	reparo,
seguían	 con	 los	 ojos	 —o,	 llegado	 el	 caso,	 girando	 impúdicamente	 las	 cabezas	 la
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trayectoria	del	eventual	«galán».	En	esas	circunstancias,	murmuraban	una	en	el	oído
de	la	otra	y	se	reían,	nerviosa	y	acaloradamente,	sin	disimular	la	alegre	excitación	que
las	asaltaba.	Según	parecía,	no	mostraban	 la	menor	preocupación	por	desmentir	 los
turbios	 rumores	 que	 sobre	 ellas	 corrían.	 Rumores	 que	 iban	 desde	 las	 habladurías
susurradas	al	oído	hasta	la	injuria	materialmente	grabada	en	las	puertas	de	los	retretes
públicos.	Incluso	recordaba	haber	leído	en	cierto	artículo	periodístico	el	neologismo
«legrandesco»,	aplicado	a	cierta	dama	cuya	reputación	se	estaba	poniendo	en	duda.
Al	 menos	 su	 Lord	 conservaba	 una	 altiva	 dignidad	 frente	 a	 los	 rumores	 sobre	 su
intimidad	y,	 en	público,	 se	 cuidaba	de	guardar	 las	 apariencias.	 «Las	 calumnias	 son
demasiado	 infames	 para	 contestarlas	 solo	 con	 desdén»,	 le	 había	 escuchado	 decir
recientemente,	cuando	un	indignado	caballero	lo	enfrentara	en	los	pasillos	del	Hótel	
d’Angleterre	 increpándolo	 porque	 él	 y	 sus	 «pestilentes	 amigos»	 constituían	 una
«sociedad	incestuosa	que	ofendía	a	la	Corona».	En	cambio,	las	hermanas	Legrand	no
parecían	prestarle	ninguna	importancia	a	las	formas.

Polidori	 recordaba.	 Se	 hubiera	 dicho	 que	 tenía	 la	 mirada	 perdida	 en	 un	 punto
impreciso,	 lejos	de	este	mundo.	Aquellos	ojos	que	parecían	no	ver	otra	cosa	que	el
paisaje	 difuso	 de	 su	 propia	memoria	 no	 dejaban	 de	 escudriñar,	 sin	 embargo,	 aquel
punto	de	luz	sobre	la	cima	de	la	montaña.	John	Polidori	dejó	la	carta	sobre	el	pequeño
escritorio.	 Caminó	 de	 aquí	 para	 allá	 como	 si	 en	 algún	 lugar	 de	 su	 cuarto	 fuera	 a
encontrar	alguna	explicación.	De	pronto	se	vio	asaltado	por	un	arrebato	de	razón:	se
asomó	 por	 la	 ventana	 apoyando	 los	 codos	 sobre	 el	 alféizar	 y	 el	 mentón	 sobre	 los
puños.	 Consideró	 largamente	 la	 tenue	 multitud	 de	 luces	 que	 brillaban	 paralelas	 al
lago.	 En	 la	 misma	 dificultad	 con	 que	 tropezó	 para	 contarlas	 encontró	 la	 solución:
algunas	 se	 apagaban	y	 otras	 aparecían	 súbitamente	 desde	 la	 lejana	 penumbra,	 unas
titilaban	débilmente	hasta	desaparecer	por	completo	y	otras	eran,	quizá,	no	más	que
pequeñas	virtualidades	reflejadas	en	el	agua.	Se	dijo	que	si	en	ese	preciso	instante	a	él
se	le	ocurría	soplar	la	llama	del	candil,	al	mismo	tiempo	y	por	obra	del	más	puro	azar,
alguna	de	todas	aquellas	luces	que	ahora	veía	habría	de	apagarse.

En	 efecto,	 ni	 siquiera	 hizo	 falta	 que	 soplara	 la	 vela:	 una	 frágil	 lucecita	 que
brillaba	 sobre	 la	 cresta	 de	 un	 monte	 dejó	 de	 arder.	 Sonrió.	 Se	 reía	 de	 su	 propia
estupidez.	 Su	 Lord	 se	 estaba	 burlando	 de	 su	 supersticiosa	 imaginación.	 Dobló	 la
apuesta	para	 confirmar	 la	hipótesis.	Se	dijo	que,	 si	 ahora	mismo	y	 suponiendo	que
momentos	antes	la	hubiese	apagado,	él	volviera	a	encender	la	luz,	seguramente	algún
otro	candil	lejano	habría	de	empezar	a	brillar	desde	la	nada.	Al	cabo	de	unos	breves
segundos	pudo	ver	aparecer,	hacia	el	oeste,	un	punto	luminoso.	Todo	aquello	no	era
más	que	una	estúpida	broma	urdida,	sin	dudas,	por	alguna	de	las	dos	pequeñas	arpías.
Aquellas	 risas	 que	 provenían	 desde	 la	 escalera	 confirmaban	 sus	 conjeturas.	 Ahora
estaba	todo	claro:	habían	contado	con	la	complicidad	del	criado,	quien	había	dejado
la	carta	en	su	habitación	antes	de	que	él	entrara.	Por	eso	lo	habían	dejado	rezagado	en
el	espigón	apurando	el	paso	para	adelantarse	a	su	llegada.	Más	aún,	ahora	recordaba
que	 la	 noche	 anterior	 a	 la	 partida	 de	Ginebra,	 en	 el	Hótel	 d’Angleterre,	 los	 cuatro

www.lectulandia.com	-	Página	16



habían	comentado	algunos	pasajes	de	aquel	horroroso	relato	de	Matthew	Lewis,	The
Monk,	y	como	Polidori	no	pudiera	disimular	cierto	escozor,	se	divirtieran	a	expensas
de	 él,	 contando	 historias	 cada	 vez	más	 siniestras.	Aquella	 carta	 que	 ahora	 sostenía
entre	el	índice	y	el	pulgar	había	sido	escrita	por	Mary	o	por	Claire.	Al	igual	que	las
luces	 que	 se	 prendían	 y	 apagaban	 sin	 arreglo	 a	 ninguna	 lógica	 externa,	 la	 luz	 que
brillaba	en	 lo	alto	de	 la	montaña	—se	dijo—	había	dejado	de	arder	en	virtud	de	 la
más	pura	casualidad.	John	Polidori	plegó	la	carta	en	cuatro	y	se	dispuso	a	bajar	para
anunciar	 el	 fin	 de	 la	 broma.	 Sin	 embargo,	 antes	 de	 salir	 de	 la	 habitación,	 para
conmiserarse	de	su	propia	estupidez	y	convencerse	de	la	fragilidad	de	la	farsa,	tomó
el	 candelabro,	 lo	 acercó	 a	 la	 ventana	 y,	 usando	 el	 sobre	 a	 guisa	 de	 pantalla,	 lo
interpuso	entre	la	vela	y	el	vidrio	ocultando	la	llama	durante	tres	intervalos	iguales	y
uno	más	prolongado.	Hecho	esto,	se	quedó	contemplando	la	orilla	opuesta.	Con	una
carcajada	 sonora,	 se	 rio	 de	 su	 propia	 imbecilidad.	 En	 el	 exacto	 momento	 en	 que
estaba	por	girar	sobre	sus	talones	y	abandonar	el	cuarto,	pudo	ver	con	nitidez	que	la
lejana	luz	en	la	cima	se	interrumpió	en	tres	intervalos	iguales	y	uno	más	prolongado.

5

Por	un	momento,	John	Polidori	consideró	la	posibilidad	de	que,	súbitamente,	hubiese
perdido	la	razón	y	que	todo	aquello	—la	inexplicable	aparición	de	la	carta	que	ahora
creía	sostener	entre	los	dedos,	el	 insólito	diálogo	de	luces,	 las	negras	amenazas	que
suponía	 haber	 leído—	 no	 fuera	 sino	 producto	 de	 un	 vívido	 delirio.	 Entonces	 se
preguntó	 para	 qué	 alimentar	 su	 tormento	 en	 la	 lectura	 de	 aquella	 siniestra	 carta,
nacida	 de	 su	 propio	 y	 turbado	 juicio,	 si	 aquel	 tétrico	 despliegue	 que	 se	 presentaba
ante	 sus	 ojos	 no	 tenía	 otro	 origen	 que	 el	 de	 su	 repentina	 demencia.	 Claro	 que	 esa
hipótesis	no	 lo	 tranquilizaba;	al	contrario,	 la	 sola	 idea	de	haber	caído	víctima	de	 la
locura	 lo	 aterró	 todavía	 más.	 Por	 eso,	 volvió	 a	 la	 lectura	 albergando	 ahora	 la
esperanza	de	encontrar	una	explicación	que	lo	disuadiera	de	la	pavorosa	idea	de	haber
perdido	la	cordura.

Os	lo	advierto	desde	ahora:	no	os	hagáis	ilusiones	respecto	de	mi	belleza	si	estáis
pensando	 en	 mis	 hermanas.	 Sois	 el	 primero	 en	 saber	 que	 las	 Legrand	 no	 son
mellizas,	sino	que,	en	realidad,	somos	trillizas.	Y	sobran	motivos	para	que	nadie	lo
sepa.	Escuchad:

www.lectulandia.com	-	Página	17



Pude	haber	sido	la	espina	bífida	de	alguna	de	mis	hermanas,	un	teratoma	crecido
al	 cobijo	 de	 un	 glúteo	 fraterno,	 uno	 de	 aquellos	 tumores	 que,	 cuando	 se	 extirpan,
presentan	el	horroroso	aspecto	de	una	persona	a	medio	hacer:	un	manojo	de	pelos,
uñas	y	dientes.	En	vuestra	profesión,	sin	duda	debéis	haber	visto	más	de	uno.

John	Polidori	levantó	la	vista	de	la	carta.	Sus	manos	sudaban	y	el	papel	se	agitaba
al	ritmo	de	su	tembloroso	pulso.	Aquellas	palabras	parecían	haberse	adelantado	a	su
propio	 pensamiento.	 En	 efecto,	 no	 había	 terminado	 de	 leer	 el	 vocablo	 «teratoma»
cuando	se	impuso	en	su	memoria,	y	contra	su	voluntad,	un	recuerdo	de	sus	años	de
estudiante.	 Por	 mucho	 que	 lo	 intentaba,	 no	 podía	 desembarazarse	 de	 la	 temida
imagen	 de	 un	 frasco	 en	 cuyo	 interior	 flotaba	 en	 alcohol	 un	monstruoso	 quiste	 del
tamaño	 de	 un	 puño	 que	 había	 sido	 extraído	 de	 la	 espalda	 de	 una	 anciana.	 Polidori
siempre	 se	 había	 considerado	 un	 medroso	 hipocondríaco,	 incapaz	 de	 ejercer	 su
profesión	con	el	 temple	de	espíritu	que	debe	 tener	un	médico.	Esa	carta	venía	para
atormentarlo.	Como	una	exasperante	presencia,	podía	ver	aquella	cosa	inciertamente
antropomorfa,	desde	cuyo	centro	brotaban	unos	huesecillos	como	dientes,	esa	suerte
de	feto	anciano	envuelto	en	una	pelambre	ya	canosa	del	mismo	gris	que	los	cabellos
de	Miss	Winona	Orwel,	la	enferma	de	la	cual	había	sido	extirpado.	Todavía	podía	ver
a	su	maestro,	el	siniestro	Dr.	Green,	sosteniendo	el	teratoma	en	la	palma	de	su	mano
y,	como	si	fuese	hoy,	recordaba	su	mirada	maliciosa	y	su	voz	cavernosa	que	repetía:

—Mr.	Polidori,	deme	su	mano.
Pálido	y	al	borde	de	la	lipotimia,	el	joven	estudiante	Polidori	apretaba	sus	manos

detrás	de	la	espalda	como	un	niño.
—Mr.	Polidori	—repetía	sonriente	y	calmo	el	Dr.	Green—,	extienda	su	mano	o

salga	de	aquí	y	no	regrese	jamás.
Entonces,	cerrando	los	ojos	con	toda	la	fuerza	de	los	párpados,	había	extendido	la

mano	e	 inmediatamente	pudo	sentir	que	aquella	entidad	viscosa	 se	 resbalaba	 inerte
por	su	palma	con	la	consistencia	de	un	gusano	muerto.

—Mr.	Polidori,	le	presento	a	Mr.	Orwell,	su	primer	paciente.	Queda	en	sus	manos
—dijo	 el	 profesor	 Green	 ante	 las	 carcajadas	 hechas	 de	 nervios	 y	 malicia	 de	 sus
compañeros.

El	profesor	Green	giró	sobre	sus	talones	y,	dirigiéndose	a	la	enferma	que	yacía	en
la	cama	de	la	sala,	le	dijo	con	tono	protocolar:

—Miss	 Orwell,	 le	 presento	 a	 su	 hermano	 menor	 —sonreía	 mientras	 señalaba
hacia	aquella	cosa	que	yacía	en	la	temblorosa	mano	del	estudiante	Polidori.

Miss	Orwell,	una	anciana	viuda	y	sin	familia	que	vivía	sola	en	un	pensionado	de
indigentes	en	Liverpool,	se	enderezó	apoyándose	sobre	los	codos,	miró	con	unos	ojos
húmedos	y	candorosamente	preguntó:

—¿Está	vivo?
El	profesor	Green	rio	con	una	carcajada	medieval	que	fue	seguida	por	la	de	todos

los	alumnos.	El	estudiante	Polidori	no	pudo	evitar	una	profunda	náusea	antes	de	caer
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de	espaldas	al	suelo.

6

Sin	embargo,	mi	querido	doctor,	para	compasión	de	algunos	y	espanto	de	otros,
quiso	el	azar	que	aquella	malformación	enquistada	en	las	fetales	nalgas	de	Babette
tomara	un	curso	súbitamente	independiente,	se	separara	y,	finalmente,	se	convirtiera
en	 esto	 que	 ahora	 soy.	 Dr.	 Polidori,	 no	 puedo	 dejar	 de	 reconocerme,	 si	 no	 en	 el
fenómeno,	al	menos	en	la	etimología	del	teratoma:	teratos,	monstruo.

Soy,	 en	 efecto	 y	 dicho	 esto	 sin	 apelar	 a	 ninguna	 metáfora,	 un	 monstruo.	 Ni
siquiera	 puedo	 arrogarme	 la	 inclusión	 dentro	 de	 la	 clasificación	 que	 agrupa	 a
aquellos	 adefesios	 cuyos	 padres	 abandonan	 en	 las	 puertas	 de	 las	 iglesias	 o	 en	 los
atrios	de	los	cotolengos.	Padezco	de	una	cierta	idiotez	química,	de	un	desconocido
capricho	 fisiológico	 que	 hizo	 de	 mí	 un	 fenómeno	 inciertamente	 amorfo.	 Soy	 una
suerte	de	formación	residual	de	mis	hermanas.	Los	animales,	Dr.	Polidori,	al	menos
tienen	el	decoro	de	matar	a	las	crías	enfermas.

Era	de	esperarse	que	la	brutalidad	química	que	animaba	mi	fisonomía	modelara
mi	espíritu	a	imagen	del	cuerpo	en	el	cual	habitaba.	Además	de	mis	rústicos	modales
naturales	—más	cercanos	a	los	de	una	bestezuela	que	a	los	de	una	dama—,	carezco
de	 cualquier	 atributo	 que	 pudiera	 adjetivarse	 como	 delicado.	 Cualesquiera	 de	 los
sentimientos	 que,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 mortales,	 se	 desatan	 de	 manera	 cadente,
pudorosa,	nocturna	o	inconfesable,	en	mi	espíritu	se	desenlazan	de	un	modo	brutal	e
incontrolable,	súbita	e	indecorosamente,	sin	el	menor	reparo	en	las	formas	sociales:
actúo	según	el	arbitrio	que	me	imponen	mis	impulsos	arcaicos.	Y	en	esto	último,	Dr.
Polidori,	quizá	nos	parezcamos.	Soy	un	ser	desmesurado,	 lascivo	y	 jamás	mido	 las
consecuencias	de	aquello	que	deseo	o,	más	bien,	de	aquello	que	necesito	conseguir.
Pero	soy,	apenas,	la	tercera	parte	de	un	monstruo	que	ninguna	razón	—ni	humana	ni
divina—	 podría	 haber	 concebido.	 Ignoro	 qué	 oscura	 inteligencia	 gobierna	 la
naturaleza;	 no	 dejéis	 que	 os	 engañen	 con	 los	 bucólicos	 encantos	 de	 los	 pedestres
poetas.	 La	 belleza	 no	 es	 más	 que	 la	 apariencia	 del	 horror	 e,	 invariablemente,
necesita	 de	 la	muerte:	 la	más	 hermosa	 de	 las	 flores	 hunde	 sus	 raíces	 en	 la	 fétida
materia	descompuesta.	No	me	detendré	en	intentar	una	humillante	descripción	de	mi
persona;	basta	con	que	imaginéis	al	ser	más	horroroso	que	os	fue	dado	ver	y	luego
multipliquéis	por	cien	aquel	quantum	de	fealdad.
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No	hizo	falta	que	John	Polidori	hurgara	demasiado	en	su	memoria	para	recordar
al	ser	más	espantoso	que	 jamás	hubiera	visto.	Como	si	aquella	desconocida	supiera
de	sus	recuerdos	más	ingratos,	Polidori	no	pudo	evitar	que	se	le	impusiera	uno	de	los
episodios	más	atroces	de	su	corta	existencia.	Evocaba	ahora	el	pestilente	Abnormal
Circus,	en	cuyos	sórdidos	subsuelos	había	tenido	el	macabro	privilegio	de	presenciar
el	más	espantoso	desfile:	estaturas	mínimas,	gibas	como	montañas,	garras	en	lugar	de
uñas,	 cuencas	 de	 ojos	 vacías,	 brazos	 y	 piernas	 amputados	 o	 simplemente	 faltantes,
gruñidos	 de	 fiera,	 risas	 enloquecidas,	 lamentos	 sordos,	 llantos	 desgarradores,
pestilencias	 desconocidas,	 cabezas	 inconmensurables,	 súplicas	 de	 piedad.	 Así,	 a
medio	domesticar,	obedientes	unos	a	 los	 látigos	y	 los	correajes,	rebeldes	otros	a	 las
cadenas	y	los	grilletes,	avanzaban	ante	los	gritos	brutales	y	los	golpes	furiosos	de	los
«domadores»	ataviados	con	libreas	y	botones	dorados.	Iban	en	tumultuosa	fila	por	el
estrecho	 y	 nauseabundo	 corredor	 hacia	 los	 sótanos.	 Esos	 veinticinco	 freaks	 traídos
desde	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales,	 embarcados	 en	 las	 hediondas	 bodegas	 de	 los
barcos	más	pestilentes	y	enjaulados	después	en	 los	subsuelos	del	Abnormal	Circus,
habrían	 de	 ser	 exhibidos	 y	 vendidos	 en	 subasta	 pública	 al	 mejor	 postor.	 Con	 el
propósito	de	despojarlos	de	todo	rasgo	que	denunciara	algún	vestigio	de	humanidad,
les	habían	prodigado	los	más	extravagantes	afeites	y	maquillajes.	El	Dr.	Green	había
concertado	 allí,	 en	 carácter	 de	 «práctica	 obligatoria»,	 la	 última	 clase	 de	 Patología.
Según	había	afirmado	el	sombrío	catedrático,	la	esperada	subasta	anual	del	Abnormal
Circus	 ofrecía	 un	 incomparable	 catálogo	viviente,	 un	 encuentro	privilegiado	 con	 la
esencia	 del	 pathos,	 imposible	 de	 aprehender	 en	 la	 práctica	 clínica	 cotidiana.	 John
Polidori	recordaba	de	qué	forma,	antes	de	la	subasta,	el	Dr.	Green,	con	la	«científica»
complicidad	del	martillero,	había	sujetado	a	 la	camilla	a	una	aterrada	mujercita	que
no	superaba	el	medio	metro	de	estatura.	Los	ojos	eran	dos	esferas	blancas	e	 inertes
por	 donde	 jamás	 había	 entrado	 la	 luz.	 Para	 demostrarles	 que	 «la	 enferma»	 era
completamente	ciega,	extrajo	un	fósforo	y	lo	encendió	delante	de	sus	ojos.	La	mujer
no	presentó	reflejos	hasta	que	se	le	acercó	la	llama	a	la	piel.	Entonces,	retorciéndose
del	dolor,	emitió	un	sonido	gutural,	un	alarido	mudo	que	parecía	provenir	del	fondo
de	una	caverna.	El	Dr.	Green	explicó	que,	si	bien	«la	enferma»	no	veía,	presentaba
reflejos	táctiles.	Acto	seguido,	tomó	la	pluma,	que	aún	conservaba	restos	de	tinta,	y	la
clavó	en	el	pulpejo	de	uno	de	 los	dedos	de	«la	 enferma»,	que	arqueó	 la	 espalda	al
tiempo	que	su	pie	izquierdo	temblaba	sísmicamente.	El	maestro	explicó	el	recorrido
nervioso	que	une	la	yema	de	los	dedos	de	las	manos	con	las	de	los	pies.	La	tinta	de	la
pluma	 empezaba	 a	 mezclarse	 con	 la	 sangre.	 La	 mujer,	 moviendo	 la	 cabeza	 a
izquierda	y	a	derecha,	parecía	preguntarse	—como	si	tuviese	noción	del	pecado	y	la
piedad—	 qué	 mal	 había	 cometido	 para	 merecer	 aquel	 castigo	 y,	 a	 juzgar	 por	 la
aterrada	 expresión,	 parecía	 suplicar	 clemencia.	 El	 Dr.	 Green	 se	 preguntó	 por	 las
secretas	impresiones	que	podía	albergar	«la	enferma»,	habida	cuenta	de	que	era	ciega,
sorda	 y	 muda.	 Un	 interesante	 enigma	 acerca	 del	 cual	 aconsejó	 reflexionar	 a	 sus
espantados	alumnos.	En	ese	preciso	momento,	una	voz	subterránea,	cavernosa,	cuyo
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origen	no	se	distinguía	a	causa	de	la	penumbra	que	reinaba	en	el	subsuelo,	preguntó:
—¿Cuáles	son	 los	mudos	arcanos	que	 los	muertos	 intentan	comunicarnos	desde

lo	profundo	de	la	tierra?
El	Dr.	Green	giró	la	cabeza	y,	como	no	viera	a	nadie,	caminó	unos	pasos	elevando

el	candil.

Entonces	se	hizo	visible	la	figura	de	un	hombre	inconmensurable.	Tenía	la	forma
y	 la	 complexión	 de	 una	 montaña,	 una	 cabeza	 de	 dimensiones	 increíblemente
pequeñas	y	una	expresión	de	pacífica	e	infinita	tristeza.	Sujeta	al	tobillo,	llevaba	una
gruesa	cadena	en	cuyo	extremo	había	una	bola	de	hierro.

Sin	 prestarle	 atención,	 el	 profesor	 Green	 comenzó	 a	 describir	 el	 característico
pathos	de	la	reciente	visita,	cuando,	imprevistamente,	aquella	mole	extendió	un	brazo
y	 una	mano	 gigantesca	 abarcó	 la	 totalidad	 del	 diámetro	 de	 la	 cabeza	 del	 profesor
Green.	Los	aterrados	alumnos	vieron	cómo	lo	elevaba	en	el	aire	y	lo	apartaba	de	su
camino.	Cuando	lo	hubo	soltado,	el	maestro	cayó	vertical	sobre	sí	mismo.	El	visitante
se	abrió	paso	entre	los	discípulos	paralizados	de	horror,	liberó	a	la	mujercita,	la	tomó
entre	 sus	 brazos	 con	 la	 delicadeza	 de	 una	 madre,	 pasó	 por	 sobre	 el	 cuerpo
espasmódico	del	Dr.	Green	y	se	volvió	a	perder	en	las	tinieblas.

7

Como	 os	 lo	 dije	 antes,	 soy	 apenas	 la	 tercera	 parte	 de	 una	 monstruosidad.
Pareciera	 ser	 que	 todo	 en	 nosotras	 está	 repartido	 en	 forma	 inversamente
proporcional.	A	la	fama	pública	de	mis	hermanas	se	opone	mi	absoluto	anonimato.	A
su	belleza	incomparable	se	opone	mi	desmesurada	fealdad.	A	su	frívola	estupidez	se
contrapone	—y	 no	 toméis	 esto	 último	 como	 una	 muestra	 de	 soberbia,	 pues	 no	 lo
presento	 como	 una	 virtud	 sino,	 más	 bien,	 como	 todo	 lo	 contrario—,	 mi	 insufrible
inteligencia	que	me	atormenta	 y	me	acosa	 como	una	enfermedad.	A	 su	 locuacidad
exasperante	—rayana	en	la	grosería,	pues	pareciera	que	no	pudieran	sustraerse	a	la
tentación	de	interrumpir	compulsivamente	a	sus	eventuales	interlocutores—	se	opone
mi	 obligado	 mutismo.	 A	 su	 falta	 de	 escrúpulos,	 mi	 excesiva	 inclinación	 al
remordimiento,	 como	 si	 estuviera	 yo	 condenada	 a	 cargar	 con	 todo	 el	 peso	 de	 sus
atroces	 crímenes	 y	 ya	 os	 estoy	 haciendo	 una	 confesión,	 pues	 tampoco	me	 declaro
inocente	sobre	mi	propia	conciencia.

Mi	querido	doctor,	sois	el	primero	en	saber	de	mi	existencia;	si	me	conocierais	y
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compararais	 mi	 persona	 con	 las	 de	 mis	 hermanas,	 quizás	 os	 veríais	 inclinado	 a
suponer	 que,	 al	 igual	 que	 las	 riquezas,	 exista	 en	 el	 universo	 una	 determinada
cantidad	de	belleza	que,	como	todo,	está	injustamente	repartida.	Por	cada	ápice	de
la	 piel	 tersa,	 suave	 y	 perfumada	de	mis	 hermanas,	 por	 cada	uno	de	 sus	 recatados
poros,	 puedo	 contar,	 sobre	 la	 superficie	 de	 la	 mía,	 el	 mismo	 número	 de	 pústulas
crónicas	y	quistes	sebáceos,	de	forúnculos	en	flor	y	de	llagas	malolientes.	Por	cada
uno	de	sus	cabellos	rubios	y	ondulados,	puedo	contar	la	mitad	en	la	escasa	pelambre
arratonada	y	mustia	que	deja	traslucir	mi	cuero	cabelludo	seborreico	y	salpicado	de
costras	 de	 piel	 muerta.	 Desde	 que	 aprendimos	 a	 hablar,	 era	 notable	 en	 ellas	 una
cierta	tendencia	a	pronunciarse	al	unísono,	lo	cual,	por	cierto,	conduciría	a	suponer
una	consecuente	unicidad	de	pensamiento,	por	llamar	de	algún	modo	a	aquello	que
gobierna	el	movimiento	de	sus	lenguas.

Lo	 que	 estoy	 a	 punto	 de	 revelaros	 —quizá	 lo	 más	 escabroso	 que	 habréis	 de
escuchar—	 no	 tiene	 otro	 propósito	 que	 el	 de	 protegeros.	 En	 este	 punto	 tal	 vez	 os
estaréis	preguntando	de	quién.	Pues	ya	mismo	os	lo	contestaré:	de	mis	hermanas	y,
consecuentemente,	de	mí.	Y	la	siguiente	pregunta	que	de	seguro	os	formularéis	es	de
qué	deberíais	cuidaros.

Mi	querido	Dr.	Polidori,	 no	habréis	de	 suponer	que	mi	monstruosidad	consiste
únicamente	en	mi	extrema	fealdad.	No.	No	ignoro	vuestra	vastísima	erudición.	Sabéis
que	existen	personas	cuya	supervivencia	depende	de	la	apropiación	de	«algo»	de	sus
semejantes,	 aun	 cuando	 en	 la	 consecución	 de	 este	 «algo»	 pudiera	 ir	 la	 vida	 del
ocasional	semejante.	Conocéis	la	negra	leyenda	de	la	condesa	Bátory,	que	—según
se	 dice—	 necesitaba	 de	 la	 sangre	 de	 sus	 víctimas	 para	 conservar	 su	 juventud.
Probablemente,	mediante	este	supuesto,	justificara	la	condesa	el	morboso	placer	que
le	 provocaba	 ver	 la	 sangre	 brotar	 de	 sus	 bellas	 sirvientas,	 como	 presenciar	 el
espectáculo	 de	 la	muerte	 en	 el	 curso	 de	 los	 inhumanos	 tormentos	 a	 los	 cuales	 las
sometía.

Sucede,	 mi	 querido	 Dr.	 Polidori,	 que	 mi	 propia	 supervivencia	 y,
consecuentemente,	 la	de	mis	hermanas,	depende	de	la	obtención	de	«algo»	que	vos
poseéis.	No	sabéis	cuánto	debo	resistir	a	la	tentación,	pues,	desde	ya	os	lo	digo,	en
poco	 tiempo	mis	hermanas	y	yo	estaremos	agonizando	si	nos	 falta	«aquello»	de	 lo
que	sois	dueño.

Pero	 me	 parece	 prudente	 concluir	 por	 hoy	 mis	 confesiones.	 Ya	 os	 he	 dicho
demasiado	y	estoy	extenuada.	Este	verano	será	bastante	largo.	Me	despido	hasta	muy
pronto	con	una	súplica:	cuidaos.

Annette	Legrand

Al	 borde	 de	 la	 desesperación,	 John	 Polidori	 hizo	 un	 rápido	 inventario	 de	 todo
cuanto	 le	 pertenecía.	 Su	 patrimonio	 no	 superaba	 los	magros	 excedentes	 del	 salario
que,	puntualmente,	 recibía	de	 su	Lord.	No	 tenía	propiedades:	de	 su	padre	no	había
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heredado	 más	 que	 la	 congénita	 sumisión	 y	 el	 pobre	 destino	 de	 estar
irremediablemente	 condenado	 a	 la	 servidumbre.	 Al	 igual	 que	 a	 su	 padre,	 Gaetano
Polidori,	 el	 fiel	 secretario	 del	 poeta	 Vittorio	 Alfieri,	 no	 lo	 adornaba	 el	 don	 de	 la
escritura,	no	podía	esperar	el	dulce	dictado	de	las	musas,	sino	el	de	la	grave	voz	de	su
Lord,	cuya	inspiración	parecía	ir	más	rápido	que	su	mano.

Era	 dueño,	 sí,	 de	 una	 sorda	 y	 corrosiva	 envidia.	 Cuántas	 veces,	 mientras
transcribía	 las	obras	 todavía	 inéditas	de	Byron,	 lo	había	asaltado	 la	 idea	del	plagio.
¿Qué	era	lo	que	él	podía	tener?	No	era	dueño	de	nada,	ni	material	ni	espiritual,	que	no
tuviera	el	más	simple	de	los	mortales.

8

Un	crepúsculo	gris	amarillento	se	alzaba	tras	el	Mont	Blanc,	cuya	corona	de	nieve	se
perdía	 más	 allá	 de	 las	 nubes.	 El	 Leman	 presentaba	 la	 apariencia	 de	 una	 pradera
devastada.	 El	 sol,	 una	 mancha	 difusa	 y	 apenas	 visible,	 irradiaba	 una	 luz	 fría	 que
igualaba,	en	un	incierto	color	otoñal,	el	rojo	de	los	tejados	con	el	verde	de	los	álamos,
el	gris	de	las	rocas	con	el	ocre	de	la	arena.	Caía	una	lluvia	furiosa.	Había	llovido	sin
pausa	durante	toda	la	noche.

John	 Polidori	 despertaba	 de	 un	 sueño	 frágil	 y	 quebradizo.	 Volvía	 de	 aquella
frontera	 difusa	 que	 separa	 la	 duermevela	 de	 la	 vigilia.	Transitaba	 ese	 umbral	 en	 el
cual	 los	anhelos	 tienen	 la	materialidad	de	 la	concreción	y	 la	realidad	es	apenas	una
vaga	 incertidumbre.	Conforme	al	 raro	concierto	de	percepciones	y	ensoñaciones,	el
secretario	 tenía	 dos	 certezas.	 La	 primera,	 que	 durante	 la	 noche,	 antes	 de	 dormirse,
había	escrito	un	relato	de	principio	a	fin,	cuyo	contenido	no	recordaba	con	claridad,
aunque	lo	tranquilizaba	la	irrebatible	evidencia	—bastaba	con	abrir	los	ojos—	de	que
los	manuscritos	 descansaban	 sobre	 el	 escritorio.	 La	 segunda,	 que	 había	 tenido	 una
horrenda	pesadilla	 en	 torno	a	una	carta,	 cuyo	macabro	contenido	 sí	podía	 recordar.
Un	mal	 sueño.	 Nada	más.	 Y	 se	 alegró	 profundamente	 de	 ambas	 convicciones.	 Se
desperezó	 extendiendo	 los	 brazos	 y	 arqueando	 la	 espalda.	 Con	 unas	 deliciosas	 y
merecidas	 caricias,	 se	 rascó	 la	 cabeza	 haciendo	 un	 remolino	 de	 pelo	 en	 torno	 al
índice.	 Una	 levísima,	 imperceptible	 sonrisa	 se	 insinuaba	 en	 las	 comisuras	 de	 sus
labios.	Había	escrito	el	relato	perfecto.	Recordó	la	discusión	que	había	mantenido	con
su	Lord	hacía	unos	pocos	días,	en	el	curso	de	la	cual	Polidori	le	hiciera	saber	a	Byron
que	 entre	 ambos	 no	 existía	 diferencia	 alguna.	Y	 recordó,	 ahora	 sí	 con	 una	 sonrisa
franca,	la	hiriente	respuesta	de	su	Lord:
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—Yo	 puedo	 hacer	 tres	 cosas	 que	 tú	 nunca	 lograrías:	 atravesar	 un	 río	 a	 nado,
apagar	de	un	balazo	una	candela	a	veinte	pasos	de	distancia	y	escribir	un	libro	del	que
se	vendan	catorce	mil	ejemplares	en	un	día.

Poco	le	importaban	a	Polidori	las	destrezas	físicas.	Pero	aquel	libro	que	acababa
de	 escribir	 hacía	 apenas	 unas	 horas	 habría	 de	 sobrevivir	 —no	 lo	 dudaba—	 a	 la
efímera	 fama	 de	 su	 Lord.	 Los	 críticos	 no	 se	 equivocaban.	 Byron	 era	 un	 escritor
mediocre,	cuya	celebridad	no	tenía	otra	razón	que	la	de	los	escandaletes	que	generaba
en	torno	de	sí.	En	cambio,	para	los	hombres	de	la	talla	de	John	William	Polidori	—se
dijo	el	secretario—,	para	ellos	estaba	hecho	el	marmóreo	pedestal	de	la	gloria.	Aquel
libro	que	acababa	de	concluir	iba	a	vender,	no	catorce	mil	ejemplares,	sino	veintiocho
y	 hasta	 treinta	 mil	 en	 solo	 un	 día.	 Animado	 en	 esa	 convicción,	 feliz	 y	 riente,	 se
despertó.

En	el	mismo	lapso	que	separa	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	John	Polidori	descubrió	su
propia	farsa,	aquel	grato	pero	efímero	engaño	con	el	que	a	menudo	nos	ilusionan	los
sueños.

Desesperado,	caminaba	de	un	rincón	a	otro	de	su	habitación.	Furioso	y	aterrado
apretaba	 la	 carta	 de	 Annette	 Legrand,	 empeñado	 en	 olvidar	 los	 negros	 augurios
epistolares	y,	sobre	todo,	en	recordar	el	contenido	del	relato	que	había	soñado.	Pero
cuanto	 más	 se	 obstinaba	 en	 asir	 los	 difusos	 vestigios	 del	 cuento,	 en	 la	 misma
proporción	 se	 esfumaban	 de	 su	 memoria.	 Creyó	 conservar	 un	 trazo,	 un	 brevísimo
rastro	que	habría	de	ponerlo	en	la	senda.	Pero	para	cuando	hubo	hallado	una	pluma	y
un	papel,	descubrió	que	aquel	pequeño	resto	era	como	la	volátil	estela	de	una	estrella
fugaz.	Nada.	La	historia	que	había	soñado	se	 le	había	escurrido	como	el	agua	entre
las	 manos.	 Nada.	 Polidori	 se	 sumió	 en	 una	 angustia	 inédita,	 inconsolable.	 Si	 la
pérdida	 de	 un	 objeto	 preciado	 o,	 más	 aún,	 de	 una	 persona	 amada	 eran	 hechos
ciertamente	irremediables,	al	menos	podían	ser	parcial	y	deficientemente	sustituidos
por	 la	 añoranza,	 por	 la	 incompleta	 aunque	 dulce	 sustancia	 de	 la	 nostalgia;	 pero
aquello	que	acababa	de	extraviar	Polidori,	que	era,	además,	su	más	profundo	anhelo,
no	tenía	ni	siquiera	el	consuelo	del	recuerdo.

En	ese	estado	de	ánimo	dejó	su	habitación.

9

Byron	había	 amanecido	de	un	pésimo	humor.	Tenía	una	 expresión	descompuesta	y
una	 temible	 arruga	 en	 el	 entrecejo.	 No	 pronunció	 palabra	 cuando	 se	 cruzó	 con	 su
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secretario	en	el	salón.	Ni	siquiera	había	contestado	al	saludo	de	Ham.	Caminó	hasta
la	veranda	y	se	sentó	a	contemplar	la	lluvia.	Desayunó	solo	y	de	espaldas	al	salón.

Polidori,	 enfurecido	consigo	mismo,	 intentaba	vanamente	 recordar	 el	 relato	que
había	soñado.	Creía	percibir	un	leve	destello	del	sueño	cuando,	a	sus	espaldas,	tronó
un	 alegre	 «buenos	 días».	 Con	 la	 ligereza	 de	 una	 gacela,	 Percy	 Shelley	 atravesó	 el
salón	 y	 fue	 al	 encuentro	 de	 Byron.	 Acercó	 una	 silla	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 su	 amigo.
Polidori	 ignoraba	 qué	 extraño	 magnetismo	 ejercía	 sobre	 su	 Lord	 aquel	 joven
desinhibido,	de	costumbres	y	modos	más	próximos	a	la	espontaneidad	del	vulgo	que
al	protocolo	al	cual	Byron	era	tan	apegado.	Bajo	las	mismas	circunstancias	y	habida
cuenta	del	ánimo	con	el	que	había	amanecido,	si	cualquier	otra	persona	hubiese	osado
interrumpir	 el	 íntimo	 e	 inexpugnable	 ensimismamiento	 de	 su	 Lord,	 se	 hubiera
expuesto	al	más	hiriente	de	los	desaires.	Sin	embargo,	desde	el	salón,	pudo	ver	cómo
el	semblante	de	Byron	se	iba	distendiendo	hasta	la	sonrisa	mientras	conversaba	con
Shelley.	 Polidori	 odió	 al	 intruso	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 su	 alma	 y	 con	 el	 agravante,
desde	 luego,	 de	 que	 había	 sido	 el	 responsable	 de	 la	 interrupción	 del	 recuerdo	 del
sueño,	justo	en	el	momento	en	que	estaba	por	acudir	a	su	memoria.

Mary	se	levantó	cerca	del	mediodía.	Estaba	preocupada	—así	se	lo	hizo	saber	a
Shelley	 por	 la	 salud	 de	 Claire,	 quien,	 hablando	 en	 sueños	 durante	 la	 noche,	 había
dicho	 unas	 cosas	 horrorosas.	 Percy	 Shelley	 parecía	 saber	 perfectamente	 de	 qué	 se
trataba.	Mary	 no	 se	 las	 quiso	 repetir,	 pero	 le	manifestó	 que	 no	 estaba	 dispuesta	 a
seguir	compartiendo	la	habitación	con	su	hermanastra.	Hablaba	en	un	susurro	como	si
quisiera	evitar	que	la	escuchara	Byron.	Polidori,	que	permanecía	casualmente	del	otro
lado	de	la	puerta,	era	testigo	invisible	de	la	conversación.	Claire	no	quiso	salir	de	la
cama.	 No	 había	 desayunado	 y	 se	 negaba	 a	 almorzar.	 Percy	 Shelley	mostraba	más
fastidio	que	preocupación.	Por	momentos	—y	cada	vez	con	más	frecuencia—,	tenía
la	convicción	de	que	había	sido	una	locura	haber	incluido	a	Claire	en	la	fuga.	Percy
Shelley	 había	 pergeñado	 la	 huida	 junto	 con	Mary,	 la	 hija	 de	 su	 maestro,	William
Godwin.	Como	se	resistía	a	concebir	esto	último	como	una	traición,	se	justificaba	a	sí
mismo	renegando	de	su	maestro.	A	sus	ojos,	Godwin	ya	no	era	aquel	sabio	hereje	que
había	 escrito	 la	 Investigación	 sobre	 la	 justicia	 política;	 no	 era	 ya	 el	 que	 se	 había
pronunciado	 abiertamente	 contra	 el	 matrimonio	 e	 incluso	 contra	 el	 concubinato,
razón	por	la	que	jamás	había	vivido	bajo	un	mismo	techo	con	la	madre	de	su	hija.	No,
ya	 no	 era	 aquel,	 sino	 su	 propio	 reverso:	 un	 hombre	 casado,	 para	 peor	 en	 segundas
nupcias	 y,	 por	 añadidura,	 con	 una	 arpía,	 la	 horrenda	 señora	Clairmont	—madre	 de
Claire—,	una	mujer	sin	más	horizontes	que	el	de	los	estrechos	límites	de	la	cocina.
¿Cómo	 había	 podido	 ofender	 de	 semejante	 forma	 la	 memoria	 de	 Mary
Wollstonecraft?	 ¿Cómo	 comparar	 a	 la	 fervorosa	 autora	 de	 Vindicación	 de	 los
derechos	 de	 la	mujer	 con	 este	 esperpento	 doméstico,	 cuya	 sola	 existencia	 era	 una
afrenta	a	la	condición	femenina?	Godwin	ya	no	era	aquel	de	los	escritos	fragorosos
en	favor	de	los	cambios	sociales,	sino	un	pobre	escritor	dedicado	ahora	a	los	cuentos
infantiles	y	a	 la	 literatura	para	púberes.	De	modo	que,	pensaba	Shelley,	huir	con	 la
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hija	de	su	viejo	maestro	no	significaba	una	traición;	al	contrario,	no	era	sino	resucitar
las	 antiguas	 enseñanzas	 y,	 de	 ese	 modo,	 reivindicarlo,	 redimirlo	 de	 su	 actual
postración	 intelectual.	 Pero	 lo	 que	 ni	 Mary	 ni	 él	 habían	 previsto	 era	 el	 error	 que
habría	de	 significar	 incluir	 a	Claire	 en	 la	 larga	 fuga	que	 se	había	 iniciado	hacía	ya
más	de	dos	años	en	Somers	Town.	Atrás	habían	dejado	Dover,	Calais	y	París.	Ya	no
eran	los	tres	alegres	fugitivos	de	paso	por	Troyes,	Vendeuvre	y	Lucerna.	Shelley,	pese
a	 su	 infinita	 juventud,	 tenía	 el	 ánimo	 de	 un	 anciano	 enfermo;	Mary	 presentaba	 el
aspecto	de	un	alma	en	pena	y	Claire	hacía	ya	mucho	tiempo	que	se	había	convertido
en	un	estorbo	para	la	pareja:	carecía	de	cualesquiera	de	las	virtudes	que	adornaban	a
su	padrastro	y	había	heredado	con	creces	la	malicia	de	su	madre,	la	señora	Clairmont.
Claire	era	una	suerte	de	molesta	intrusa:	su	quebradiza	salud	y,	más	aún,	su	voluble
razón	 que,	 por	 momentos,	 parecía	 abandonarla,	 habían	 convertido	 el	 viaje	 en	 una
pesadilla	y,	según	parecía,	la	estancia	en	la	Villa	no	habría	de	ser	más	auspiciosa.	Por
otra	parte,	Byron	no	se	mostraba	en	absoluto	dispuesto	a	desembarazarlos	de	Claire,
en	cuya	compañía	parecía	sentirse	a	gusto,	aunque	no	hasta	el	punto	de	quedarse	con
ella.	En	rigor,	se	diría	que	también	el	propio	Byron	empezaba	a	mostrar	un	progresivo
fastidio	 hacia	 Claire.	 El	 deslumbramiento	 que	 le	 había	 provocado	 su	 belleza
comenzaba	 a	 opacarse	 en	 contraste	 con	 el	 agobio	 espiritual	 y,	 sobre	 todo,	 con	 la
aridez	 intelectual	 que	 podía	 ver	 ahora	 con	 absoluta	 transparencia	 en	 el	 ánimo	 de
Claire.	Por	mucho	que	había	intentado	engañarse,	Byron	ya	no	se	podía	ocultar	que,
en	 realidad,	 lo	 único	 que	 lo	 había	 encandilado	 de	 Claire	 Clairmont	 era	 aquella
sensualidad	 rayana	 en	 la	 ninfomanía	 que	 ahora	 parecía	 haberla	 abandonado	 por
completo.

Almorzaron	 en	 silencio.	 Por	 alguna	 extraña	 razón	 nadie	 parecía	 ser	 el	 mismo
después	de	la	llegada	a	Villa	Diodati.	Polidori	no	podía	evitar	la	impresión	de	que	se
le	estaba	ocultando	algo	aunque,	en	rigor,	nunca	—y	bajo	cualquier	circunstancia	y
compañía—	 había	 podido	 sustraerse	 a	 esa	 certidumbre.	 Quizá	 su	 parecer	 no	 fuese
sino	el	producto	de	atribuir	a	sus	acompañantes	sus	íntimos	propósitos,	ya	que	era	el
propio	Polidori	quien	sí	estaba	ocultando	algo.	Un	observador	imparcial,	en	cambio,
hubiera	dicho	que	todos	se	estaban	escondiendo	algo	entre	sí.	El	tenso	silencio	de	la
sobremesa	fue	interrumpido	por	la	llegada	de	una	embarcación.	Desde	la	mesa	vieron
cómo	una	 pequeña	 lancha	 amarraba	 en	 la	 escollera.	 Los	 cuatro	 comensales	 apenas
pudieron	disimular	una	inconfesable	inquietud.	Polidori	empalideció.

10
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Ham	salió	al	encuentro	del	visitante	que,	ya	en	tierra,	avanzaba	bajo	la	lluvia	hacia	el
camino	que	conducía	a	la	residencia.	Al	cabo	de	unos	minutos,	Ham	reapareció	en	el
salón	y	anunció:

—El	prefecto	Michel	Didier	desea	cambiar	unas	palabras	con	Milord.
—Que	pase	—ordenó	Byron	con	impaciente	curiosidad.
Didier	 era	 un	 hombre	 perfectamente	 redondo	 de	 mejillas	 rojas;	 la	 caminata	 le

había	provocado	una	 leve	agitación	asmática,	y	un	agudo	silbido	se	 le	adosaba	a	 la
voz	 como	 una	 rémora	 pertinaz	 y	 monocorde.	 Primero,	 el	 prefecto	 le	 hizo	 saber	 a
Byron	y	a	sus	acompañantes	que	cumplía	en	darles	la	más	calurosa	de	las	bienvenidas
y	 que,	 desde	 ya,	 les	 deseaba	 la	 más	 feliz	 de	 las	 estadías	 aunque	 el	 tiempo,
lamentablemente	 y	 como	 ya	 habían	 podido	 comprobar,	 era	 un	 verdadero	 incordio.
Fue	un	largo	y	ampuloso	monólogo.	Aunque	sabía	—dijo—	que	la	ilustre	visita	era
un	eximio	nadador	y	un	excelente	remero,	tenía	la	obligación	de	prevenirlo	acerca	del
peligro	 que,	 bajo	 las	 actuales	 condiciones	 climáticas,	 presentaba	 aventurarse	 en	 el
lago.	 No	 quería	 ser	 homérico,	 pero	 tampoco	 podía	 dejar	 de	 advertirle	 que	 tres
embarcaciones	habían	desaparecido	en	 las	fauces	del	 lago.	Imprevistamente	cambió
la	expresión	circunspecta,	sonrió	y	comentó	divertido	que	estaba	enterado	del	revuelo
que	 había	 provocado	 la	 presencia	 de	 Lord	 en	 el	 Hótel	 d’Angleterre	 y	 que,
personalmente,	estaba	convencido	de	que	había	sido	una	sabia	decisión	instalarse	en
Villa	 Diodati,	 fuente	 de	 inspiración	 de	 otro	 poeta	 cuyo	 nombre	 ahora	 no	 podía
recordar	 pero	 que,	 seguramente,	 empalidecería	 en	 comparación	 con	 el	 talento	 de
Byron,	 de	 quien	—aseguró—	 tenía	 un	 ejemplar	 de	 una	 obra	 cuyo	 título	 tampoco
recordaba,	 pero	 los	 versos	 eran	 de	 una	magnificencia	 inigualable,	 según	 le	 habían
comentado,	porque	en	rigor	—confesó—	aún	no	había	tenido	tiempo	de	leerlo,	pero
que	aun	así	no	se	perdonaría	que	Lord	abandonara	Ginebra	sin	antes	autografiarle	el
libro	que,	para	su	desgracia,	se	había	dejado	olvidado	antes	de	salir.	Byron	 tenía	 la
impresión	de	que	el	prefecto	estaba	dando	un	enredado	circunloquio	del	cual	no	sabía
cómo	salir	y	que,	mientras	más	se	empeñaba	en	no	sembrar	preocupación,	tanta	más
intriga	estaba	provocando	con	su	enigmático	prólogo.	Byron	aprovechó	la	andanada
de	elogios	para	interrumpir	al	prefecto	y	conminarlo	amablemente	a	ir	al	grano.	Nada
para	alarmarse,	pero	dos	hermanos	habían	desaparecido	hacía	tres	días.	Se	trataba	de
dos	pescadores,	hombres	 jóvenes	de	veintitrés	y	veinticuatro	años	que	vivían	en	un
paraje	 vecino	 a	 la	 Villa.	 Nada	 se	 sabía	 de	 ellos	 y,	 lo	 más	 curioso,	 no	 se	 habían
embarcado	 ya	 que	 el	 pequeño	 pesquero	 estaba	 amarrado	 frente	 a	 la	 finca	 donde
vivían,	 de	modo	 que	 si	 llegaran	 a	 tener	 alguna	 noticia,	 si	 vieran	 «algo»,	 cualquier
cosa,	 les	agradecería	 infinitamente	su	colaboración.	No	 tenía	 la	menor	 intención	de
inquietarlos	 y	mucho	menos	 de	 interrumpir	 la	 tranquilidad	 de	 la	 estadía,	 de	modo
que,	 habiendo	 cumplido	 en	 tenerlos	 informados,	 el	 prefecto	Didier	 se	 puso	 de	 pie,
saludó	amablemente	y,	aunque	nadie	mostró	la	menor	disposición	para	acompañarlo
hasta	la	puerta,	pidió	que	nadie	se	molestara,	que	conocía	la	salida.	Sin	embargo	Ham
creyó	 oportuno	 señalarle	 que	 la	 puerta	 por	 la	 que	 pretendía	 egresar	 era	 la	 que
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conducía	hacia	el	sótano.
En	ese	preciso	momento	Polidori,	la	mirada	perdida	más	allá	de	la	veranda,	pálido

y	tembloroso,	musitó	como	un	autómata:
—En	los	alrededores	del	Castillo	de	Chillon.
Lo	dijo	en	voz	muy	baja	pero	perfectamente	audible.	Didier	quedó	petrificado	en

el	vano	de	la	puerta.	Había	hablado	con	una	certidumbre	tal,	que	parecía	la	confesión
de	un	asesino.	El	prefecto	volvió	sobre	sus	pasos.

—¿Perdón…?	—preguntó	tratando	de	interponerse	entre	la	mirada	del	secretario
de	Byron	y	la	nada.

Polidori	acababa	de	caer	en	la	cuenta	de	que	había	hablado	y,	lo	que	era	peor,	de
que,	como	siempre,	había	hablado	de	más.	En	escasos	segundos	pensó	que	no	había
forma	 de	 retractarse.	 Podía	 decir	 cualquier	 cosa,	 completar	 la	 frase	 con	 alguna
nimiedad,	 pero	 si,	 efectivamente	 y	 tal	 como	 decía	 la	 carta,	 los	 cadáveres	 fueran
hallados	 en	 aquel	 sitio,	 quedaría	 de	 manifiesto	 no	 solamente	 que	 sabía	 del	 lugar
exacto,	sino	que	además	había	tratado	de	ocultarlo.	Por	un	momento	pensó	en	subir	a
su	cuarto	y	mostrarle	la	carta	al	prefecto,	pero	un	terror	supersticioso	lo	disuadió	de	la
idea.

—En	 los	 alrededores	 del	Castillo	 de	Chillon;	 he	 visto	 que	 las	 aves	 volaban	 en
aquella	dirección	—se	limitó	a	responder	enigmático	y	sin	dar	precisiones.

Percy	Shelley	aprovechó	que	casualmente	la	mirada	del	prefecto	se	detenía	en	su
persona	para	hacerle	un	gesto	 imperceptible	pero	significativo:	cerró	 los	ojos,	negó
levemente	con	la	cabeza	y	se	llevó	el	índice	a	la	sien.	El	prefecto	Didier	hizo	un	leve
asentimiento.	En	 realidad,	 se	 dijo,	 el	 hombre	que	 acababa	de	 aventurar	 tan	 insólita
premonición	no	presentaba	un	aspecto	de	saludable	cordura.

—Bien	—dijo—,	consideraré	la	sugerencia.

Cuando	 el	 prefecto	 se	 hubo	 retirado,	 John	 Polidori	 saltó	 de	 su	 silla	 y,
sorpresivamente,	se	abalanzó	sobre	el	cuello	de	Percy	Shelley.

—Miserable,	vi	el	gesto,	miserable	lunático…
Shelley	 se	 lo	 sacó	 de	 encima	 con	 la	 misma	 facilidad	 con	 que	 se	 hubiese

desembarazado	de	una	mosca	y,	 en	un	momento,	 lo	 tenía	 tomado	por	 las	muñecas.
Byron	intercedió	en	favor	de	su	secretario,	liberándolo	de	las	manos	del	poeta,	lo	cual
enfureció	todavía	más	a	Polidori.	Se	sentía	como	un	niño:	no	había	conseguido	turbar
siquiera	 la	 sonrisa	de	Shelley	y	 la	defensa	de	 su	Lord	parecía	más	bien	un	acto	de
piedad.	Enceguecido,	Polidori	corrió	a	lo	largo	del	salón	y	con	ese	mismo	impulso	se
arrojó	desde	la	veranda	hacia	el	vacío.
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Byron	 y	 Shelley	 se	 asomaron	 a	 la	 balaustrada	 y,	 bajo	 la	 lluvia,	 vieron	 el	 cuerpo
exánime	de	Polidori	 tendido	sobre	el	pasto.	Como	exhalaciones,	corrieron	escaleras
abajo.	 Cuando	 llegaron	 al	 jardín	 vieron	 que	 respiraba	 con	 un	 ritmo	 tumultuoso.
Polidori	 lloraba	 con	 llanto	 amargo,	 agudo,	 un	 llanto	 hecho	del	 odio	más	 profundo.
Había	caído	sobre	los	suaves	arbustos	que	circundaban	la	casa	y	el	espeso	barro	del
jardín	terminó	de	amortiguar	la	caída.	Lo	único	que	había	conseguido	era	torcerse	un
tobillo.	Lo	levantaron	por	las	axilas	y	lo	entraron	a	la	casa.

Polidori,	recostado	sobre	el	sillón,	un	poco	magullado	y	cubierto	con	una	manta
cerca	del	fuego,	se	sentía	ahora	profundamente	feliz.	Byron,	que	le	había	preparado
un	té,	estaba	sentado	a	su	lado	y	le	acariciaba	la	frente.	Shelley	se	había	disculpado
francamente	y	Mary	le	había	leído,	en	un	dulce	susurro,	buena	parte	de	La	Nouvelle
Heloise	de	Rousseau.

Polidori	 rememoraba	 íntimamente	 su	 reciente	 proeza	 atlética	 y,	 sobre	 todo,
espiritual.	 Byron	 jamás	 podría	 jactarse	 de	 semejante	 hazaña.	 Paladeaba	 por
adelantado	la	dulce	y	demorada	respuesta	que,	cuando	llegara	el	momento	oportuno,
lanzaría	como	una	daga	al	centro	de	la	petulancia	de	su	Lord:	«Puedo	saltar	desde	las
alturas	sin	sentir	el	más	leve	temor	por	mi	vida».	Por	estúpido	que	pudiera	resultar,
estas	eran	las	pequeñas	gestas	que,	paradójicamente,	alimentaban	el	orgullo	de	John
William	Polidori	y,	a	la	vez,	las	que	manifestaban	su	recóndita	devoción	por	Byron:
procedía	 como	 una	 novia	 despechada.	 Otra	 vez,	 y	 no	 hacía	 mucho	 tiempo,	 había
intentado	 envenenarse	 con	 cianuro	 en	 una	 proporción	 tal	 que	 habría	 resultado
insuficiente	para	matar	a	un	ratón.	Pero	estas	epopeyas	lo	acercaban	a	las	alturas	de
los	héroes	románticos.	Y,	desde	luego,	la	condición	del	héroe	no	era	otra	que	la	del
martirio.	Le	había	escuchado	decir	a	Shelley	que	Occidente	necesitaba	construir	sus
ídolos	 con	 el	 estiércol	 de	 la	 conmiseración.	Aquella	 frase	 se	 le	 había	 revelado	 tan
cierta	como	iluminadora.	Era,	después	de	todo,	la	historia	de	su	propia	vida.	Y	ahora,
mientras	 todos	 le	 prodigaban	 el	 merecido	 consuelo,	 no	 podía	 evitar	 sentirse	 un
verdadero	Cristo,	 lastimero,	 dolorido	y	 expiatorio.	Y	 todos	 se	 inclinaban	a	 los	pies
sufrientes	de	su	redentora	figura.	Por	añadidura,	su	pequeña	épica	había	restablecido
su	decreciente	prestigio:	Byron	le	había	suplicado	que,	en	cuanto	pudiera,	revisara	a
Claire,	 cuya	 salud	 lo	 tenía	 seriamente	 preocupado.	 Por	 primera	 vez	 se	 dirigía	 a	 su
secretario	en	su	condición	de	médico.

Cerca	de	la	noche,	antes	de	la	cena,	la	pictórica	imagen	que	presentaba	el	salón,
comparable	a	los	frescos	alusivos	al	martirio,	se	vio	intempestivamente	disuelta	por	la
ya	recurrente	visita	del	prefecto	Didier.

Se	 lo	 veía	 absorto.	 Byron,	 no	 sin	 dejar	 de	 hacer	 visible	 cierto	 fastidio,	 le	 hizo
saber	que	no	 tenían	novedades	 sobre	el	 asunto	que	 lo	ocupaba;	 en	 rigor,	 le	dijo,	ni
siquiera	habían	salido	de	la	casa.	No	quería	que	el	prefecto	tomara	conocimiento	de	la
breve	 excursión	de	Polidori	 por	 el	 jardín	—ya	podía	 imaginar	 los	 comentarios	 que

www.lectulandia.com	-	Página	29



suscitaría	 la	 noticia	 en	 Inglaterra—,	 de	 modo	 que	 no	 hizo	 ningún	 esfuerzo	 por
disimular	 que	 su	 presencia	 ya	 empezaba	 a	 molestarlo.	 Pero	 el	 prefecto	 estaba	 tan
ensimismado	 en	 su	 sorpresa,	 que	 ni	 siquiera	 había	 reparado	 en	 las	 indirectas	 de
Byron.

—Encontramos	los	dos	cuerpos	en	los	alrededores	del	Castillo	de	Chillon	—dijo
lacónico,	 en	 disonancia	 con	 la	 locuacidad	 que	 lo	 había	 caracterizado	 en	 su	 visita
anterior.

Todas	las	miradas	cayeron	sobre	Polidori.	El	secretario	de	Byron,	recostado	en	el
sillón	 junto	 al	 fuego,	 se	 limitó	 a	 arquear	 las	 cejas,	 torcer	 mínimamente	 la	 boca	 y
mover	 la	 cabeza	 para	 un	 costado	 con	 una	 mezcla	 de	 asentimiento	 y	 rechazo,	 de
certeza	 y	 resignación,	 como	 si	 así	 dijera:	 «Lo	 sabía.	 Era	 obvio.	 Es	 una	 pena,	 pero
¿cuál	es	el	motivo	de	la	sorpresa?».	De	pronto,	Polidori	había	descubierto	que	aquella
ominosa	 carta	 no	 dejaba	 de	 presentar	 un	 costado	 benéfico.	 Se	 sentía	 infinitamente
importante,	 una	 pieza	 fundamental	 e	 insustituible	 en	 la	 marcha	 del	 mundo.	 El
prefecto	Didier,	con	unos	ojos	hechos	de	pleitesía,	miraba	a	aquel	hombre	iluminado
por	el	fuego.	Sin	la	menor	intención	de	importunarlo	en	su	contemplación,	le	suplicó
que	 le	 revelara	 cómo	había	 hecho	para	 establecer	 el	 lugar	 exacto.	Polidori	 suspiró,
entrecerró	los	ojos	y	después	de	un	enigmático	silencio	se	dignó	a	hablar.	En	realidad,
cómo	 explicarlo,	 se	 trataba	 de	 aquella	 equilibrada	 mezcla	 de	 médico	 y	 poeta;	 el
instinto	propio	del	galeno	y	el	ilimitado	vuelo	espiritual	del	literato	le	proporcionaban
una	suerte	de	olfato	lírico,	ese	especial	perfume	de	la	muerte,	en	fin,	el	vuelo	de	las
gaviotas	 y	 las	 corrientes	 del	 lago;	 era	 obvio,	 no	 podía	 ser	 de	 otra	manera,	 pobres
muchachos,	él	mismo	se	negaba	a	dar	crédito	al	dictado	de	sus	deducciones	pero,	por
desgracia,	los	hechos	le	demostraban	que,	otra	vez,	él	tenía	razón.	Polidori	se	perdió
en	 un	 intrincado	 y	 solemne	monólogo	 en	 el	 cual	 se	 lamentaba	 de	 su	 insoportable
inteligencia	y	de	su	insufrible	capacidad	deductivo-inductiva,	de	aquella	sensibilidad
poética;	 ¿por	 qué	 no	 podía	 ser	 como	 el	 resto	 de	 los	 hombres,	 un	 poco	 menos
complejo,	 un	 poco	más	—cómo	 decirlo	 sin	 ofender—	 simple?	 Pero	 ¿qué	 podía	 él
hacer?	Esa	era	su	naturaleza	y	debía	aceptarla	con	resignación.	Hablaba	en	un	 tono
grave	y	calmo,	mirando	el	fuego.	Estaba	envuelto	en	una	frazada	que	le	confería	el
aspecto	 de	 un	 sabio	 de	 la	 antigüedad.	 Shelley	 y	 Mary	 intercambiaban	 miradas
atónitas,	mezcla	de	 asombro	e	 incredulidad.	Conocían	poco	al	 secretario	de	Byron,
pero	lo	suficiente	para	saberlo	incapaz	de	cualquier	atisbo	no	ya	de	clarividencia,	sino
del	 más	 elemental	 y	 rudimentario	 proceso	 lógico.	 Por	 su	 parte,	 Claire	 no	 había
prestado	 la	menor	 atención	 al	monólogo	de	Polidori,	 aunque	 no	 podía	 disimular	 el
hartazgo	 que	 le	 provocaba	 su	 voz	 monocorde	 y	 áspera,	 cuya	 profusión	 verbal
terminaría	por	hacerle	estallar	la	cabeza,	ya	bastante	maltratada	por	una	jaqueca	que
amenazaba	con	hacerse	crónica.

—Che	sarà,	sarà	—concluyó	enigmático,	se	disculpó	y	se	retiró	a	su	cuarto	con
el	cansancio	de	los	profetas	después	de	un	trance	clarividente.

El	 prefecto	 Didier	 lo	 despidió	 con	 un	 respetuoso	 silencio.	 Byron	 terminó	 de
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convencerse	de	que	su	secretario	estaba	definitivamente	loco.
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Entró	 en	 su	 habitación	 absolutamente	 convencido	 de	 la	 veracidad	 del	 discurso	 que
acababa	de	pronunciar.	Admitía	que	la	noticia	sobre	la	aparición	de	los	cadáveres	la
había	obtenido	de	 la	 carta.	Sin	embargo,	no	era	menos	cierto	que	él	y	no	otro,	por
razones	 obvias,	 había	 sido	 elegido	 confidente	 de	 aquel	 misterioso	 espíritu	 de	 las
tinieblas.	Repentinamente	el	miedo	se	había	convertido	en	una	grata	inquietud.	Intuía
que	podría	sacar	algún	provecho	de	aquella	misteriosa	correspondencia.	Encendió	el
candil	y	miró	hacia	los	montes	al	otro	lado	del	lago.	La	pequeña	luz	en	la	cima	volvió
a	 brillar.	 Sonrió	 nerviosamente	 y,	 no	 sin	 alguna	 ansiedad,	 bajó	 la	 vista	 hacia	 su
escritorio.	Con	 la	 respiración	 agitada	 y	 un	 amable	 temor,	 pudo	 comprobar	 que	 allí
mismo,	junto	al	candil,	había	un	nuevo	sobre	negro	con	un	idéntico	lacrado	púrpura.

Dr.	Polidory

Lo	que	habéis	hecho	esta	tarde	fue	una	verdadera	estupidez.	De	milagro	habéis
salido	 ileso.	 Y	 no	 puedo	 evitar	 sentirme	 responsable.	 Quizás	 en	mi	 carta	 anterior
debí	 haberos	 hablado	 de	 ciertos	 asuntos	 que	 os	 darían	 buenos	 motivos	 para
permanecer	con	vida.	Ya	os	he	dicho	que	hay	«algo»	que	 tenéis	que	me	es	de	vital
importancia.	Y,	voy	a	hablaros	sin	rodeos,	 lo	que	quiero	proponeros	es	un	negocio,
pues	hay	otra	cosa	que	yo	poseo	que,	lo	sé,	es	aquello	que	vos	más	anheláis.	Pero	la
condición	 del	 éxito	 es,	 en	 primer	 lugar,	 que	 ambos	 permanezcamos	 con	 vida	 y,	 en
segundo	lugar,	el	más	absoluto	secreto.	Lo	que	habéis	hablado	con	el	prefecto	Didier
pudo,	también,	haberos	costado	la	vida.	Mi	querido	Dr.	Polidori,	esto	no	es	un	juego.
Ya	 no	 tengo	 dudas	 sobre	 mi	 responsabilidad	 en	 la	 muerte	 de	 esos	 dos	 pobres
inocentes.	 Por	 momentos	 temo	 no	 poder	 seguir	 cargando	 con	 el	 peso	 del
remordimiento.	Pero	vayamos	a	lo	nuestro.

Es	 tiempo	 de	 que	 os	 revele	 qué	 es	 «aquello»	 que	 preciso	 para	 poder	 seguir
viviendo.	Al	igual	que	el	agua	y	el	aire,	necesito	de	la	simiente	que	produce	la	vida	y
la	perpetúa	a	 través	del	 tiempo,	aquella	 semilla	vital	que	pervive	a	 los	muertos	en
virtud	 de	 su	 descendencia	 y	 lleva	 en	 sí	 el	 torrente	 animal	 de	 los	 instintos,	 pero
también	 la	 intangible	 levedad	del	alma,	 los	caracteres	de	nuestros	antecesores	y	el
potencial	 temperamento	 de	 los	 que	 nos	 sucederán,	 aquello	 que	 está	 escrito	 en	 la
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materia	del	primero	de	los	hombres	y	que	habrá	de	estarlo	también	en	el	último	y	por
los	siglos	de	los	siglos,	la	herencia	que	nos	condena	hasta	el	fin	de	nuestros	días	a
ser	lo	que	fatalmente	somos,	el	irrevocable	legado	que	nos	da	la	vida	con	la	misma
insondable	predeterminación	con	que	nos	la	quita.	Aquello,	en	fin,	que	transporta	en
su	 dulce	 caudal	 el	 germen	 de	 todo	 cuanto	 somos.	 Aquel	 fluido	 germinal	 que
solamente	vosotros,	los	hombres,	poseéis.	Habréis	descubierto	ya,	mi	querido	doctor,
a	qué	elemento	me	refiero.	Pues	sí,	necesito	del	claro	elixir	de	la	vida	lo	mismo	que
cualquier	mortal	necesita	del	alimento.	Con	igual	 intensidad	con	la	que	cualquiera
de	vosotros	necesita	del	agua	para	no	perecer,	así	preciso	yo	beber	del	vital	fluido.
Ignoro	por	qué	monstruosa	razón	la	única	sustancia	que	puede	mantenerme	con	vida
es,	 justamente,	el	más	puro	germen	de	 la	vida.	Dr.	Polidori,	habréis	de	 imaginar	a
qué	 terrible	destino	estoy	condenada.	Ya	os	he	dicho	que	soy	el	 ser	más	espantoso
que	 haya	 existido	 jamás	 en	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	De	más	 estaría	 deciros	 que	 no	me
adorna	la	gracia	de	la	seducción	y	que,	por	el	contrario,	el	solo	hecho	de	someterme
a	la	mirada	de	un	hombre	—cosa	que	afortunadamente	jamás	ocurrió—	provocaría
en	 él	 la	más	profunda	 repugnancia.	Os	preguntaréis	 de	 qué	manera	me	he	podido
procurar	la	vital	sustancia	hasta	ahora.	Sois	un	hombre	inteligente;	de	seguro	ya	lo
habréis	 imaginado.	 También	 os	 he	 dicho	 que	 mi	 extrema	 fealdad	 es	 inversamente
proporcional	a	la	belleza	de	mis	hermanas.	Huelga	deciros	que,	desde	luego,	Babette
y	Colette	me	han	proporcionado,	a	expensas	de	su	idéntica	hermosura,	aquello	que
mi	monstruosidad	me	impedía	procurarme	por	mis	propios	medios.	Pero	me	adelanto
a	 deciros	 que,	 si	 durante	 toda	 la	 vida	 se	 han	 tomado	 este	 —según	 se	 mire—
«ingrato»	 trabajo,	 no	 lo	 han	hecho	movidas	 por	 el	 amor	 fraterno	ni	 por	 el	 placer
que,	 eventualmente,	 tal	 tarea	 pudiera	 provocarles.	 En	 rigor,	 si	 del	 deseo	 de	 mis
hermanas	dependiera,	ya	hubiese	muerto	hace	mucho	tiempo.	Me	reservo	para	más
adelante	el	revelaros	el	motivo	de	 la	«humanitaria»	vocación	de	Babette	y	Colette.
Es	casi	pública	la	fama	de	mis	hermanas.	Tal	vez,	vos	mismo	habéis	escuchado	las
murmuraciones	 que	 sobre	 ellas	 corren:	 rameruelas,	 cantoneras,	 zorronas,	 corta
faldas,	 pencurias,	 casquivanas,	 esquifadas	 y	 hasta,	 lisa	 y	 llanamente,	 putas,	 son
algunos	de	los	calificativos	que	les	han	endilgado.	Quizás	hayáis	leído	con	vuestros
propios	ojos	alguno	de	estos	epítetos	escrito	en	la	puerta	de	algún	retrete	público	de
París.	 Y	 poco	 hay	 de	 cierto.	 No	 podría	 decir	 que	 exista	 en	 ellas	 una	 natural
inclinación	a	la	promiscuidad.	Sin	embargo,	es	probable	que,	a	causa	de	la	tarea	casi
cotidiana	que	las	obligaba	a	salir	a	conseguir	el	elixir	de	la	vida,	hayan	terminado
por	tomarle	gusto	o	hacerse	a	la	afición.	Pero	esos	son	efectos	y	no	causas.

Ahora	que	ya	os	he	revelado	qué	es	aquello	que	vos	poseéis,	 se	 impone	que	os
hable	de	la	historia	de	mi	familia.

Desciendo	de	una	antigua	 familia	 protestante.	Quisieron	 los	 raros	avatares	 del
azar	que	mis	 lejanos	ancestros	emigraran	de	Francia	a	Inglaterra	y,	más	 tarde,	de
Inglaterra	hacia	América.	Mi	padre,	William	Legrand,	hombre	de	un	frágil	equilibrio
espiritual,	dilapidó	 tantas	veces	como	rehízo	 la	 fortuna	que	había	heredado.	Nació
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en	Nueva	Orleáns	y	allí	creció	sin	más	preocupaciones	que	 las	que	puede	 tener	un
joven	de	acomodada	posición.

Al	morir	mi	abuelo,	mi	padre,	presa	de	una	de	las	pestes	más	devastadoras	que
sufriera	 América	—me	 refiero	 a	 la	 letal	 fiebre	 del	 oro—,	 dilapidó	 hasta	 la	 última
moneda	que	había	heredado	detrás	de	sus	quiméricas	 ilusiones.	Sin	otra	compañía
que	la	de	su	fiel	criado	—que,	por	otra	parte,	era	lo	único	que	lo	mantenía	con	los
pies	en	la	tierra—,	se	instaló	en	la	solitaria	isla	de	Sullivan	cercana	a	Charleston,	en
Carolina	 del	 Sur.	 Dios	 sabe	 cómo,	 al	 cabo	 de	 dos	 años,	 volvió	 a	 Nueva	 Orleáns
convertido	en	uno	de	los	hombres	más	ricos	de	América.	Pero	su	fortuna	duró	tanto
como	 el	 tiempo	 que	 separa	 el	 relámpago	 del	 trueno:	 entusiasmado	 por	 su	 buena
estrella,	 invirtió	 la	 totalidad	 de	 su	 capital	 en	 una	 descabellada	 expedición	 al
inhóspito	Yukon,	donde,	por	añadidura,	cerca	estuvo	de	perder	la	vida.

Pero	como	si	su	destino	hubiese	estado	signado	por	la	misma	suerte	de	Lázaro,
milagrosamente	 habría	 de	 levantarse,	 otra	 vez,	 de	 la	 más	 paupérrima	 miseria.
Cuando	todo	parecía	indicar	que	aquel	era	el	fin	definitivo	de	la	ancestral	fortuna	de
los	Legrand,	 una	mañana	 llamaron	a	 su	puerta.	Un	 lacónico	 caballero	de	aspecto
medieval	y	cara	de	pájaro	que	se	presentó	como	notario	cumplió	en	notificarle	que,
no	habiendo	descendientes	directos	ni	testamento,	él,	William	Legrand,	sobrino	nieto
de	 un	 desconocido	André	Paul	 Legrand	 recientemente	 fallecido	 en	Francia,	 era	 el
único	heredero	de	todos	los	bienes	del	ignoto	difunto,	a	saber:	una	discreta	mansión
en	el	corazón	de	París	con	todas	sus	piezas	de	arte,	joyas	y	mobiliario,	y	una	suma
de	 dinero	 suficiente	 para	 que	 pudieran	 vivir	 holgadamente,	 por	 lo	menos,	 las	 tres
generaciones	siguientes.

Habida	cuenta	de	que	ya	nada	lo	ataba	a	la	ciudad	de	Nueva	Orleáns	—no	tenía
familia	y	su	entrañable	criado,	Júpiter,	que	ni	en	las	peores	circunstancias	lo	habría
abandonado,	estaba	muerto—,	mi	padre	decidió	que	su	nuevo	destino	habrían	de	ser
las	 tierras	 de	 sus	 ancestros.	 La	 decisión	 no	 tardó	más	 que	 el	 tiempo	 que	 le	 llevó
estampar	su	firma	en	el	documento	que	acababa	de	leerle	el	notario.	Al	mes	siguiente
mi	padre	 llegaba	a	París.	Durante	 la	primavera	de	17…,	conoció	a	quien	sería	mi
madre,	Marguerite,	con	la	que	se	casó	en	la	primavera	siguiente.	No	es	mucho	lo	que
puedo	 decir	 sobre	 mi	 madre	 pues	 no	 la	 conocí.	 Poco	 tiempo	 después	—a	 un	 año
exactamente	de	su	casamiento—,	 la	vida	de	mi	padre	habría	de	convertirse	en	una
pesadilla.

Pero	dejaré	que	el	relato	corra	por	su	cuenta:	os	transcribo	aquí	una	carta	que
mi	 padre	 le	 escribiera	 a	 cierto	 médico	 en	 la	 cual,	 con	 desesperada	 amargura,	 le
relata	el	comienzo	de	mi	monstruosa	biografía.
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SEGUNDA	PARTE
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CARTA	DE	WILLIAM	LEGRAND	AL	DR.	FRANKENSTEIN

París,	15	de	marzo	de	1747

Mi	muy	estimado	Dr.	Frankenstein:

Estas	 líneas	 son	 hijas	 de	 la	 desesperación.	 Mucho	 me	 complacería,	 habida
cuenta	 del	 largo	 tiempo	 que	 no	mantenemos	 contacto,	 hablaros	 de	 cuestiones	más
gratas.	 Sin	 embargo,	 debo	 confesaros	 que,	 si	 decidí	 llamarme	 a	 silencio	 durante
estos	 últimos	 tres	 años,	 ha	 sido,	 justamente,	 a	 causa	 del	 desgraciado	 curso	 que,
inesperadamente,	 ha	 tomado	 mi	 vida.	 Os	 suplico	 que	 me	 ayudéis,	 pues	 ya	 no	 me
quedan	 fuerzas	 para	 seguir	 cargando	 con	 esta	 cruz.	 Necesito	 de	 vuestro	 sabio
consejo	 y,	 sobre	 todo,	 de	 vuestra	 noble	 discreción.	 Esta	 carta	 es	 a	 la	 vez	 una
confesión,	 un	 intento	 de	 expiar	 culpas	 y	 un	 ruego.	 Tal	 vez	 vuestra	 sabiduría	 de
médico	encuentre	una	salida	al	siniestro	laberinto	en	que,	durante	estos	últimos	tres
años,	 se	 ha	 transformado	 mi	 existencia.	 Lo	 que	 habré	 de	 relataros	 es	 lo	 más
espantoso	que	podría	sucederle	a	un	hombre.	No	me	juzguéis	como	a	un	pobre	loco;
aún,	al	menos	por	ahora,	no	lo	estoy.	Hago	votos	para	que	Dios	me	anime	a	enviaros
esta	 carta	 una	 vez	 concluida,	 aunque	 mucho	 me	 temo	 que	 el	 pudor	 me	 impida
hacerlo.	 En	 la	 última,	 os	 daba	 la	 buena	 nueva	 de	 que	Marguerite	 estaba	 encinta.
Recuerdo	 con	 qué	 felicidad	 os	 relataba	 el	 acontecimiento,	 pues	 era	 un	 anhelo
largamente	acariciado	por	mi	mujer	y	por	mí.	Todo	marchaba	a	las	mil	maravillas	y
no	había	motivos	para	suponer	otra	cosa	que	el	más	auspicioso	de	los	desenlaces.	Sé
que	 estáis	 enterado	 de	 que	 mi	 mujer	 murió	 durante	 el	 parto	 a	 causa	 de	 ciertas
inesperadas	complicaciones	y	también	sé	que	estáis	al	tanto	de	que,	mientras	su	vida
se	apagaba,	con	heroico	renunciamiento	y	en	el	límite	de	sus	fuerzas,	pudo	dar	a	luz
a	 dos	 hermosas	 mellizas.	 Pero	 esa	 es	 solo	 una	 parte	 de	 la	 historia.	 Existen	 otros
acontecimientos	que	nadie	conoce	aún	y	que	jamás	me	he	atrevido	a	revelar	pues	son
tan	terribles	e	inexplicables	que,	presa	del	espanto,	no	he	sabido	cómo	proceder	ni	a
quién	acudir.

Trataré	de	contároslo	con	tanto	detalle	como	me	lo	permita	el	pudor.
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Durante	la	helada	madrugada	del	24	de	febrero	de	1744,	minutos	antes	de	que	un
relámpago	cadmio	anunciara	la	proximidad	de	la	tormenta	más	espantosa	de	la	que
este	siglo	tenga	memoria,	Marguerite	—que	acababa	de	entrar	en	el	séptimo	mes	de
embarazo—	se	despertó	sobresaltada.	Recuerdo	que,	aquella	noche	—ignoro	por	qué
—,	la	había	pasado	yo	en	vela	presa	de	una	indefinible	angustia	que	era	—hoy	lo	sé
—	 la	 señal	 de	 los	más	 negros	 augurios.	 Tenía	 la	 inexplicable	 certeza	 de	 que	 algo
funesto	 habría	 de	 ocurrir.	 Como	 si	 de	 pronto	 los	 acontecimientos	 comenzaran	 a
adecuarse	a	mis	oscuros	temores,	mi	esposa	se	incorporó	y,	apoyada	sobre	los	codos,
creyó	morir	 de	dolor.	 Se	 llevó	 la	 palma	de	 la	mano	al	 vientre,	 tal	 como	hacen	 las
mujeres	 embarazadas	 cuando	 presienten	 la	 inminencia	 del	 peligro.	 En	 ese	 preciso
momento	sobrevinieron	dos	hechos	a	un	mismo	tiempo,	como	si	uno	fuera	la	causa	y
a	la	vez	el	efecto	del	otro.	Cuando	mi	esposa	posó	su	mano	por	encima	del	camisón,
me	 comunicó	 su	 inquietante	 impresión	 de	 que	 el	 volumen	 de	 su	 vientre	 era
incomparablemente	mayor	que	al	acostarse,	hacía	apenas	unas	horas;	en	ese	mismo
instante,	 la	 casa	 entera	 cimbró	a	 causa	de	 un	 trueno.	 Intenté	 tranquilizarme	 en	 la
convicción	de	que	todo	aquello	no	era	más	que	una	falsa	percepción,	producto	de	la
angustiosa	 duermevela.	De	 inmediato	 encendí	 las	 velas	 del	 candelabro	 que	 estaba
sobre	la	mesa	de	noche	y,	espantado,	pude	comprobar	que,	efectivamente,	el	vientre
sietemesino,	que	hasta	hacía	unas	horas	apenas	si	sobrepasaba	el	perfil	del	exiguo
busto	de	mi	mujer,	 era	ahora	un	abdomen	colosal	 cuyo	 volumen	 le	 impedía	 juntar
una	mano	con	la	otra	por	delante	de	él.

Jamás	sospeché	que	el	abrupto	final	del	sueño	de	mi	esposa	iba	a	ser	el	comienzo
de	la	más	negra	de	las	pesadillas	que	habrá	de	atormentarme	hasta	el	último	de	mis
días.

Del	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,	 el	 cielo	 se	 cernía	 sobre	 el	 mundo	 como	 un
ultimátum;	la	ciudad	era	una	sombra	lejana	y	endeble	que	parecía	implorar	piedad,
cercada	arriba	por	la	tormenta	y	abajo	por	el	río;	París	nunca	había	visto	el	Sena
tan	furioso.	Las	aguas	empezaban	a	golpear	con	iracundia	las	escalinatas	que	bajan
a	 la	 ribera	 hasta	 alcanzar,	 con	 su	 cresta	 de	 monstruo,	 las	 balaustradas	 de	 los
puentes.

Sin	 embargo,	 si	 hubiera	 imaginado	 lo	más	 terrible	 que	 podía	 sucederle	 a	 una
embarazada,	hasta	la	fantasía	más	tenebrosa	habría	sido	benévola	comparada	con	lo
que	sucedió	aquella	noche	en	la	que	se	desató	la	tormenta	más	espantosa	de	la	que
este	siglo	tenga	memoria.

Caía	una	lluvia	furiosa.	Fui	hasta	la	ventana,	desempañé	el	vidrio	con	la	palma
de	 la	 mano	 y	 pude	 comprobar	 que	 la	 cortina	 de	 agua	 y	 piedras	 de	 hielo	 hacía
imposible	ver	más	allá	del	alféizar,	sobre	cuya	superficie	unas	macetas	con	malvones
se	deshacían	como	si	fueran	atacadas	a	golpe	de	hacha.	Enfrente,	la	catedral	parecía
ser	el	epicentro	del	diluvio,	como	si	 la	furia	de	Dios	se	manifestara	a	través	de	las
tenebrosas	bocas	de	las	gárgolas	que	vomitaban	unas	pesadas	columnas	de	agua.

Con	 los	 ojos	 llenos	 de	 asombro,	 miraba	 a	 mi	 mujer,	 cuyo	 rostro,	 desde	 mi
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perspectiva	junto	a	la	ventana,	quedaba	oculto	detrás	del	gigantesco	promontorio	del
vientre.

Los	primeros	cinco	minutos	de	la	tormenta	ya	habían	hecho	estragos.	Mi	mujer
gritaba	 de	 dolor.	 Desesperado	 envolví	 a	 Marguerite	 en	 las	 cobijas	 y	 no	 sin
dificultades	la	alcé	en	mis	brazos.

Pude	darme	cuenta	de	que	el	 cobertizo	estaba	 inundado	recién	cuando	sentí	 el
agua	que	trepaba	hasta	mis	rodillas.	Recostada	sobre	una	vieja	mesa	en	desuso,	mi
esposa	parecía	morir.

Los	caballos	relinchaban	y	corcoveaban	echando	un	vapor	blanco	y	espeso	por
la	boca.	No	había	forma	de	sujetarlos	al	coche.	Marguerite	se	retorcía	de	dolor	y	ya
no	quedaba	demasiado	tiempo.	Corrí	hasta	la	puerta	y	grité	suplicando	auxilio.	Sin
embargo	 nadie,	 absolutamente	 nadie,	 acudió	 en	 mi	 ayuda.	 Era	 como	 si	 todos	 los
habitantes	de	París	acabaran	de	ser	exterminados	por	imperio	de	una	súbita	peste.
El	alarido	de	mi	mujer	me	devolvió	de	 inmediato	al	cobertizo.	Cuando	entré,	 la	vi
recostada	contra	la	pared,	jadeante	y	envuelta	en	un	tul	de	sudor	helado,	intentando
detener	 con	 sus	manos	 una	 cascada	 de	 sangre	 que	 brotaba	 desde	 el	 centro	 de	 sus
piernas.	En	otras	circunstancias,	y	si	no	se	hubiera	tratado	de	la	mujer	que	amaba,
habría	sucumbido	al	pasmo	que	me	produjo	el	cuadro.	Sin	embargo,	dueño	de	una
súbita	 valentía,	 me	 arremangué	 dispuesto	 a	 traer	 a	 este	 mundo	 el	 fruto	 que
albergaba	el	vientre	de	mi	esposa.

Con	 su	 último	 aliento,	 mi	 mujer,	 exhausta	 y	 pálida	 a	 causa	 de	 la	 imparable
pérdida	de	 sangre,	 se	 esforzaba	 todo	cuanto	 se	 lo	permitía	 el	 exánime	vigor	de	 su
cuerpo.	Impulsado	por	el	más	elemental	instinto,	introduje	mi	mano	y,	de	inmediato,
pude	 palpar	 la	 forma	 inconfundible	 de	 una	 diminuta	 cabeza.	 Me	 encomendé	 al
Todopoderoso	y	 tiré	de	ella	con	delicada	 firmeza	hasta	verla	asomar	entre	aquella
vertiente	 de	 sangre.	 Cuando	 todo	 hacía	 suponer	 que	 con	 un	 poco	 más	 de	 fuerza
tendría	aquel	cuerpecito	entre	mis	manos,	noté	que	algo	estaba	obturando	la	salida.
Giré	mi	mano	con	suavidad	y	entonces	pude	sentir	con	absoluta	nitidez	que,	junto	a
la	pequeña	cabecita	que	sujetaba,	había	otra	de	 idénticas	dimensiones.	Marguerite
exhaló	un	prolongado	suspiro	y,	para	mi	completa	desesperación,	vi	que	no	volvía	a
respirar.	 Presa	 del	 más	 amargo	 desconsuelo,	 grité	 con	 todas	 las	 fuerzas	 de	 mis
pulmones	esperando	que	alguien	viniera	en	nuestro	auxilio.	Dios	sabe	cómo,	con	mis
propias	manos,	traje	al	mundo	a	las	dos	pequeñas.

Las	niñas	 tenían	unidas	 las	 espaldas	por	una	horrorosa	pústula,	 una	 suerte	 de
eslabón	de	carne	inciertamente	antropomorfo.	Para	mi	completo	terror,	vi	que	aquel
nexo	se	agitaba	con	movimientos	propios,	se	contraía	y	se	dilataba	como	si	estuviese
respirando.	 Cuando	 levanté	 a	 las	 niñas	 en	 mis	 brazos,	 se	 separaron	 como	 por
accidente,	sin	que	tuviera	yo	que	hacer	el	menor	esfuerzo.	Aquella	cosa	cayó	al	piso
—que	estaba	cubierto	de	agua—	y	se	deslizó,	 flotando,	hasta	un	rincón	del	cuarto.
No	 pude	 evitar	 la	 viva	 impresión	 de	 que	 esa	 entidad	 estaba	 animada.	 Intenté
disuadirme	con	la	idea	de	que	su	aparente	movimiento	no	respondía	a	otra	cosa	que
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al	 leve	 vaivén	 del	 agua	 sobre	 la	 cual	 flotaba.	 Sin	 embargo,	 cuando	 me	 detuve	 a
observarlo	más	de	 cerca,	 no	 tuve	dudas	de	que	aquel	 extraño	 ser	 estaba	haciendo
esfuerzos	 por	 mantenerse	 a	 flote.	 Era,	 entonces	 pude	 percibirlo,	 una	 suerte	 de
pequeño	animal,	como	un	renacuajo,	cubierto	por	una	piel	grisácea	semejante	a	la
de	 los	 murciélagos.	 Hubiera	 jurado	 además	 que	 esa	 cosa	 horrorosa	 me	 estaba
mirando.	Dr.	Frankenstein,	imaginad	el	cuadro:	mi	esposa	muerta	sobre	la	mesa,	mis
hijas	en	mis	brazos,	ese	fenómeno	mirándome	con	unos	ojos	llenos	de	hostilidad	y	yo
solo,	completamente	solo	y	sin	saber	qué	hacer.	De	pronto	tuve	la	inmediata	certeza
de	que	la	causa	de	toda	mi	súbita	desgracia	no	podía	ser	sino	ese	ente	siniestro	que
se	debatía	en	el	agua.	Entonces	—aferrando	a	mis	hijas	entre	 los	brazos—	caminé
hasta	donde	estaba	aquel	engendro	y,	aprisionándolo	entre	la	planta	de	mi	pie	y	el
piso,	me	aseguré	de	que	se	ahogara	bajo	el	agua.	En	ese	preciso	 instante	noté	que
mis	 hijas	 empezaban	 a	 ponerse	 moradas	 y	 que	 no	 respiraban.	 No	 tardé	 en
comprender	que	una	cosa	era	causa	de	la	otra	pues,	no	bien	hube	levantado	el	pie
liberando	 del	 ahogo	 a	 esa	 cosa,	 mis	 hijas	 volvieron	 a	 respirar.	 Aquel	 pequeño
monstruo	me	miraba	ahora	con	unos	ojos	llenos	de	odio.	Para	mi	completo	espanto,
vi	cómo	giraba	sobre	su	diminuto	eje	y,	con	la	velocidad	de	una	rata,	se	perdía	tras
las	maderas	del	zócalo.

Mi	 esposa	 murió.	 Mis	 hijas,	 a	 las	 que	 bauticé	 como	 Babette	 y	 Colette,	 han
crecido	 saludables	 y	 hermosas.	 Aquella	 pequeña	monstruosidad	 deambula	 por	 los
sótanos	de	 la	casa	y	rara	vez	se	deja	ver.	Suelo	oírla	andar	por	 los	subsuelos	—la
biblioteca	y	la	bodega—	y	solamente	sé	de	su	existencia	por	sus	asquerosos	rastros.
La	he	visto	disputarse	su	comida	con	las	ratas.	Aunque	nunca	más	he	vuelto	a	verla,
sé	 que	 permanece	 viva	 porque	 mis	 hijas	 aún	 respiran.	 Muchas	 veces,	 mientras
intentaba	 dormir,	 he	 sospechado	 su	 ominosa	 presencia	 acechándome	 desde	 la
oscuridad	y	aún	temo	una	despiadada	venganza.	Sé	que	me	odia.

Una	nodriza	se	hizo	cargo	de	alimentar	a	las	niñas	y,	desde	hace	un	año,	un	aya
se	ocupa	de	educarlas.	Las	mellizas	han	crecido	llenas	de	salud	y	son	de	una	belleza
tan	idéntica	que	aún	hoy	me	cuesta	distinguir	a	una	de	la	otra.

La	 carta	 se	 interrumpió	 abruptamente	 en	 la	 mitad	 del	 papel.	 Polidori	 miró	 el
reverso	de	la	hoja	comprobando	que	ya	lo	había	leído.	En	la	siguiente	página	Annette
Legrand	retomaba	la	palabra.

2
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Como	la	sola	idea	de	la	confesión	lo	llenó	de	pudor,	mi	padre	decidió	compartir
el	peso	del	secreto	solo	con	mis	hermanas	y	la	carta	que	comenzara	a	escribir	a	su
amigo	quedó	inconclusa.	La	tomé	del	cesto	de	papeles.	Ahora	habréis	de	comprender
por	qué	razón	mis	hermanas	se	han	preocupado	en	mantenerme	con	vida.

Dr.	 Polidori,	 como	 podréis	 imaginar,	 los	 hechos	 que	 confiesa	 mi	 padre	 están
cautamente	 tamizados	 por	 la	 vergüenza	 y,	 pese	 al	 tono	 de	 dramático	mea	 culpa,
apenas	revelan	una	parcialidad	de	 la	historia.	Y	no	 lo	condeno.	Pero,	desde	 luego,
pese	 a	 su	 lastimero	 alegato	 cargado	 de	 martirio,	 jamás	 habré	 de	 perdonarle	 el
confesado	hecho	de	que	haya	querido	asesinarme.	En	verdad	os	digo	que	no	guardo
un	profundo	aprecio	por	la	vida.	Si	aún	no	he	muerto,	desde	luego	que	no	lo	debo	al
amor	 de	 mi	 padre	 ni	 al	 fraternal	 cariño	 de	 mis	 hermanas.	 Conservo	 una	 férrea
memoria	 de	 mis	 días	 de	 infancia.	 A	 nadie	 acuso	 de	 haberme	 condenado	 a	 una
inexistencia	civil	de	hecho.	A	ninguna	otra	cosa	que	a	mi	propia	voluntad	de	retiro
atribuyo	mi	 absoluto	 anonimato.	Desde	muy	 pequeña	 sentí	 un	 irrevocable	 afán	 de
soledad	 y	 siempre	 tuve	 una	necesidad	—casi	 fisiológica—	de	permanecer	 en	 sitios
oscuros	 y	 silenciosos.	 De	 mis	 rivales,	 las	 criaturas	 de	 las	 profundidades,	 he
aprendido	 casi	 todo.	 De	 las	 ratas,	 la	 voraz	 apetencia	 por	 los	 libros;	 de	 las
cucarachas,	el	penetrante	poder	de	observación;	de	las	arañas,	la	paciencia;	de	los
murciélagos,	 el	 sentido	 de	 la	 oportunidad;	 de	 las	 lauchas,	 a	 recorrer	 distancias
inconmensurables	por	las	entrañas	de	las	tinieblas.	Conozco	París	mejor	que	el	más
orgulloso	de	los	parisinos.	Sé	de	los	pasadizos	y	corredores	que	atraviesan	la	ciudad
de	 extremo	 a	 extremo,	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 del	 Sena	 y,	 si	mi	 interés	 hubiera	 sido	 el
dinero,	podría	haber	robado	cien	y	mil	veces	los	tesoros	napoleónicos.

Desde	 muy	 pequeña	 sentí	 la	 viva	 necesidad	 de	 permanecer	 cerca	 de	 mis
hermanas.	Quizás,	a	causa	de	nuestra	condición	de	siamesas,	de	nuestra	germinal	e
íntima	 comunión	 carnal	 y,	 tal	 vez,	 con	 el	 afán	de	 velar	 por	 su	 salud	—después	 de
todo,	 también	mi	 vida	 dependía	 de	 la	 de	 ellas—	 jamás	 pude	 llevar	 una	 existencia
completamente	 independiente,	 como	 si,	 efectivamente,	 continuáramos	 siendo	 un
mismo	 ser	 dividido	 en	 tres	 partes.	 De	 modo	 que,	 cuando	 éramos	 todavía	 muy
pequeñas,	mientras	la	institutriz,	con	infinita	paciencia,	se	desgañitaba	enseñándoles
el	alfabeto	a	mis	hermanas	—que	por	cierto	nunca	tuvieron	demasiadas	luces,	por	no
decir	que	eran	lisa	y	llanamente	dos	idiotas—,	yo	permanecía	del	otro	lado	de	la	reja
de	 la	ventilación,	escudriñando	desde	 la	penumbra.	Así	aprendí	a	 leer	y	a	escribir.
También,	desde	muy	pequeña,	decidí	que	mí	lugar	en	la	casa	eran	los	subsuelos:	la
biblioteca	 y,	 más	 abajo	 todavía,	 la	 bodega.	Mi	 padre	 había	 heredado	 la	 fabulosa
biblioteca	 de	 mi	 tío,	 André	 Paul	 Legrand,	 cuya	 pasión	 por	 los	 libros	 superaba
holgadamente	el	espacio	destinado	a	la	biblioteca:	la	segunda	planta	de	la	casa.	Sin
embargo	mi	padre	decidió	que	aquellos	innumerables	ejemplares	eran	un	verdadero
estorbo	que	no	hacían	más	que	quitar	espacio	e	hizo	trasladar	todos	los	volúmenes,
sin	orden	ni	criterio,	a	los	sótanos	de	la	casa.

Era	una	biblioteca	 verdaderamente	bella.	Una	 luz	mortecina	que	bajaba	desde
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las	 claraboyas	 en	 tenues	 y	 solemnes	 conos	 le	 confería	 un	 aspecto	 que	 se	 diría
extrañamente	 sagrado,	 una	 suerte	 de	 basílica	 pagana,	 una	 lujuriosa	 y	 dionisíaca
catedral	 que,	 ruinosa	 y	 abandonada,	 se	me	 ofrecía	—solo	 para	mí—	 como	 el	más
tentador	 de	 los	 pecados.	 El	 dulce	 perfume	 del	 papel	 humedecido,	 el	 cuero	 de	 los
lomos,	las	hojas	arrancadas	a	dentelladas	por	las	ratas,	los	gusanillos	y	la	invasión
del	hongo	sobre	la	letra	otorgaban	a	los	libros	una	apariencia	de	animal	muerto,	del
cual	se	nutrían	innumerables	y	antagónicas	bestezuelas	(Dr.	Polidori,	quien	escriba
con	 ánimo	 de	 trascender	 se	 interna	 por	 mal	 camino).	 Y	 en	 medio	 de	 ese	 sordo
combate,	también	yo,	animal	carroñero,	quería	mi	parte.	Fue	una	larga	y	denodada
lucha	 contra	 las	 ratas,	 que	 parecían	 obstinadas	 en	 devorarse	 exactamente	 aquella
lectura	que	yo	me	reservaba	con	más	 fruición.	Tenía	que	ser	veloz,	 leer	 tan	rápido
como	me	fuera	posible,	antes	de	que	mis	rivales	acabaran	con	mi	 lectura.	Era	una
lucha	 desigual,	 pues	 tenía	 que	 batirme	 sola	 contra	 no	 menos	 de	 cien	 roedores.
Bastaba	 con	 que	 un	 libro	 despertara	 mi	 interés,	 para	 que	 ese	 y	 no	 otro	 fuera
inmediatamente	atacado.	Y	precisamente	los	libros	que	más	placer	le	habían	dado	a
mi	espíritu,	esos	que	quería	conservar	con	más	ansias,	eran	las	presas	predilectas	de
mis	 voraces	 enemigas.	No	 había	 escondite	 que	 no	 encontraran,	 ni	 barrera	 que	 no
pudieran	superar.	Fue	entonces	cuando	descubrí	que	si	las	ratas	eran	más	sabias	que
yo,	no	tenía	otro	camino	que	aprender	de	su	ancestral	sabiduría.	Si	los	libros	estaban
condenados	a	ser	pábulo	de	las	bestias,	yo	iba	a	ser	la	más	predadora	de	las	fieras.
Leía	durante	días	enteros.	Cada	página	que	concluía	la	arrancaba	de	inmediato	y	me
la	 engullía	 de	 un	 bocado.	 Pronto	 aprendí	 a	 distinguir	 el	 sabor	 y	 las	 diferencias
nutritivas	de	cada	autor,	de	cada	texto,	de	cada	una	de	las	escuelas	y	corrientes.	Y	en
mi	infatigable	lucha	contra	las	ratas,	cuanto	más	me	parecía	a	ellas,	tanto	más,	por
primera	vez,	me	sentía	infinitamente	humana.	Así	como	el	hombre,	en	su	evolución,
pasó	de	la	comida	cruda	a	la	cocida,	de	 igual	manera	hice	mi	propio	progreso:	de
devorar,	pasé	a	comer.	Y,	habida	cuenta	de	la	vecindad	con	la	bodega,	que	además
estaba	tan	bien	nutrida	como	la	biblioteca,	descubrí	que	para	cada	autor	había	un
vino	y	no	otro.

En	 el	 curso	 de	 mis	 primeras	 comidas,	 he	 almorzado	 una	 antigua	 edición	 del
Quijote	en	español;	aquella	misma	noche,	entusiasmada	con	el	Manco	de	Lepanto,
cené	 las	 Novelas	 ejemplares	 y,	 al	 día	 siguiente	 —tal	 fue	 mi	 fascinación	 por	 el
hallazgo—	 me	 devoré,	 a	 guisa	 de	 desayuno,	 una	 bonita	 edición	 del	 Hidalgo
Caballero	en	francés	que,	por	cierto,	tuve	que	disputarme	con	las	ratas	en	una	pelea
cuerpo	a	cuerpo.	Proseguí	con	un	delicioso	ejemplar	de	 la	primera	edición	de	Los
padecimientos	 del	 joven	Werther	 y	 una	 orgiástica	 cena	 de	Las	 mil	 y	 una	 noches.
Habiendo	 ya	 devorado	 los	 Ensayos	 de	 Montaigne,	 buen	 provecho	 me	 hicieron
Phillipe	de	Commines,	la	marquesa	de	Sévigné	y	el	duque	de	Saint	Simon.	Conservo
aún	las	tres	últimas	páginas	del	Decamerón	y	las	últimas	de	Gargantúa	y	Pantagruel:
tanto	gusto	me	dan	que	me	resisto	a	terminarlas.	Engullí	Los	besos	de	Juan	Segundo
Everardi	 junto	 con	 Ariosto,	 Ovidio,	 Virgilio,	 Catulo,	 Lucrecio	 y	 Horacio.	 Llegué,
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incluso,	 a	 degustar	 el	 indigesto	 aunque	 no	 menos	 delicioso	Discurso	 del	 método
seguido	del	Tratado	 de	 las	 pasiones	 del	 alma.	 Como	 habéis	 de	 inferir	 no	 tengo	 la
virtud	de	 la	 relectura.	Sin	embargo,	 soy	dueña	de	 lo	que	me	atrevo	a	definir	como
memoria	 del	 organismo:	 además	 del	 ingrato	 don	 de	 recordarlo	 todo	 —podría
recitaros	 La	 Odisea	 de	 principio	 a	 fin—,	 lo	 que	 no	 sin	 cierta	 vulgaridad	 suele
llamarse	el	saber	se	ha	instalado,	no	en	mi	espíritu	como	una	suma	de	conocimientos
sino	en	mi	cuerpo	como	un	cúmulo	de	instintos	en	el	sentido	más	animal	del	término.
La	 literatura	 es	 mi	 modo	 natural	 de	 supervivencia.	 Dr.	 Polidori,	 os	 recomiendo
seriamente	que	hagáis	la	prueba:	comed	lo	que	leáis.

John	Polidori	estaba	maravillado.	Muchas	veces	se	había	reprochado	su	cortedad
de	 memoria.	 Cuántas	 hubiese	 querido	 recitar	 tal	 o	 cual	 verso	 en	 aquellas
circunstancias	que	se	presentaban	como	las	propicias.	Pero	era	la	suya	una	memoria
conceptual	y	no	literal;	podía	recordar	la	idea	precisa	pero	le	era	imposible	adecuarla
a	la	métrica	y	a	la	rima	con	que	tal	poema	había	sido	concebido.	Las	veces	que	había
intentado	 cautivar	 a	 un	 eventual	 auditorio	 se	 había	 extraviado,	 con	 ridícula	 actitud
declamatoria,	 en	 presuntos	 versos	 que	 jamás	 terminaban	 de	 rimar	 y	 cuya	 métrica
convertía	 los	 endecasílabos	 en	 larguísimas	 construcciones	 de	 hasta	 veinticuatro
sílabas.	 Como	 había	 traído	 consigo	 La	 excursión,	 de	 William	 Wordsworth,	 la
consideró	una	buena	oportunidad	para	iniciarse.	Leyó	ávidamente	la	primera	página,
la	 arrancó	de	cuajo,	 la	 estrujó	entre	 los	dedos	y	 se	 la	 llevó	a	 la	boca.	No	 resultaba
fácil	masticar	la	reseca	factura	del	papel:	era	duro	y	las	aristas	le	lastimaban	la	boca.
En	un	primer	 intento,	no	pudo	siquiera	pasarlo	por	 la	garganta.	Se	consideraba	a	sí
mismo	 como	 una	 suerte	 de	 rumiante;	 aquel	 miserable	 papel	 jamás	 acababa	 de
ablandarse.	 Finalmente,	 después	 de	 varios	 intentos	 abortados	 por	 las	 náuseas,
consiguió	tragarlo.	Ahora,	mientras	la	hoja	bajaba	por	el	esófago,	se	sentía	como	una
boa	luego	de	devorarse	un	cordero	íntegro.	Insistió	con	la	segunda	página.	A	partir	de
la	quinta,	aquello	le	resultaba	tan	fácil	como	beber	caldo.	Ya	en	plena	gula,	allá	por	la
página	 noventa	 y	 tres,	 Byron	 abrió	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 su	 secretario
inesperadamente	y	sin	anunciarse.	Ambos	se	quedaron	petrificados	mirándose	el	uno
al	otro.	Polidori	tenía	la	boca	repleta	de	papeles	que	aún	asomaban	desde	los	labios
anegados	en	una	 saliva	negra	de	 tinta	y	 sostenía	 sobre	 su	 falda	 lo	que	quedaba	del
libro:	las	portadas	y	unas	raquíticas	hojas.	Terminó	de	masticar	y	tragó	ruidosamente
intentando	 disimular	 lo	 indisimulable.	 Antes	 de	 girar	 sobre	 sus	 talones	 y	 salir	 por
donde	había	entrado,	Byron	susurró:

—Bon	appétit.
Por	toda	respuesta	Polidori	soltó	un	eructo	involuntario,	seco,	áspero	y	demasiado

escueto	para	constituir	una	opinión	literaria.
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Durante	el	curso	de	mis	subterráneas	excursiones	he	dado	por	azar	con	uno	de
los	 más	 increíbles	 hallazgos	 que,	 no	 lo	 dudo,	 ha	 tenido	 para	 mí	 el	 valor	 de	 una
verdadera	revelación.	En	los	pasadizos	adyacentes	al	estrecho	túnel	que,	por	debajo
del	Sena,	une	Notre	Dame	con	Saint-Germain-des-Prés,	con	frecuencia	creía	percibir
el	cercano	—y	para	mí	irresistible—	perfume	del	papel	y	la	tinta	que,	a	juzgar	por	su
intensidad,	se	adivinaba	en	cantidades	orgiásticas.	No	era,	sin	embargo,	el	olor	de	la
tinta	de	 imprenta	 sino	el	 inquietante	y	para	mí	 inconfundible	aroma	que	 tienen	 los
manuscritos.	 No	 me	 fue	 difícil	 hallar	 el	 pasaje	 que,	 finalmente,	 me	 condujo	 a	 la
fuente	 de	 tan	 tentador	 perfume.	 Se	 trataba,	 según	 pude	 inteligir,	 de	 los	 sótanos
pertenecientes	a	la	Librería	Editorial	Galland.

Frente	a	mis	ojos	tenía	el	tesoro	más	deslumbrante	que	me	haya	sido	dado	ver:
cientos	de	miles	de	manuscritos	que	se	apilaban	desde	el	piso	hasta	el	techo.	Tardé
en	comprender	 su	valor.	No	 se	 trataba,	 como	de	 seguro	habréis	de	 suponer,	de	 los
originales	que	habían	visto	en	forma	de	libro	la	luz	de	la	gloria	y	la	posteridad,	sino,
muy	 por	 el	 contrario,	 de	 aquellos	 que	 cargaban	 la	 condena	más	 atroz	 con	 que	 se
puede	castigar	una	obra:	sobre	la	portada	todos	llevaban	un	sello	rojo	que	rezaba,
lapidario,	 «IMPUBLICABLE».	 Si	 pudiera	 describiros	 las	 maravillas	 que	 me	 fueron
reveladas	en	aquellas	páginas	condenadas	a	muerte	antes	de	nacer…	Os	aseguro	que
la	 historia	 de	 las	 letras	 de	Occidente	 habría	 sido	 otra	 y	más	 gloriosa	 si	 tan	 solo
algunas	 de	 estas	 páginas,	 en	 lugar	 de	 otras	 ilustres,	 reconocidas	 y	 consagradas,
hubiesen	visto	la	luz	de	la	publicación.

Interesada	en	saber	quién	era	el	ignoto	juez	de	las	letras,	aquel	que	decidía	por
nosotros,	 lectores,	 y	 por	 la	 posteridad	 de	 los	 escritos	 y	 sus	 autores,	 he	 podido
conocer	 a	 uno	 de	 los	 más	 oscuros	 y	 descabellados	 personajes	 que	 habitaron	 la
entraña	de	la	tierra.

El	hombre	 responsable	del	 fallo	 sobre	 los	manuscritos	presentados	ocupaba	un
sórdido	despacho	del	subsuelo	de	la	librería.	A	sus	espaldas	se	alzaba	una	máquina
de	 dimensiones	 gigantescas	 que	 ocupaba	 casi	 por	 completo	 la	 superficie	 de	 la
planta.	El	anónimo	juez	había	hecho,	quizá,	la	más	escrupulosa	clasificación	de	las
grandes	novelas	universales.	Había	contado,	palabra	por	palabra,	descomponiendo
y	 numerando	 cada	 elemento	 sintáctico	 y	 gramatical,	 desde	 los	 lejanos	 relatos
orientales	 como	el	Genji	Monogatori	 de	Murasaki	No	Shikibu,	 el	Kalila	 y	Dimma,
pasando	por	el	Satiricón	de	Petronio,	La	historia	del	cavallero	de	Dios	que	había	por
nombre	Cifar,	hasta	el	Quijote	y	 las	Novelas	ejemplares	y,	desde	 luego,	Boccaccio,
Quevedo,	Lope	de	Vega,	Defoe	y	Swift,	Lasage,	Lafayette	y	Diderot.	De	acuerdo	con
tales	modelos,	había	descompuesto	todos	los	elementos	cuantificables	de	cada	novela
—cantidad	 de	 páginas	 y	 de	 palabras,	 peso,	 artículos,	 sustantivos,	 adjetivos,
adverbios,	 preposiciones,	 etc.,	 etc.,	 etc.—	 y	 había	 calculado	 los	 promedios
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correspondientes.	 Había	 considerado,	 además,	 los	 componentes	 no	 cuantificables,
que	dio	en	llamar	de	modo	genérico,	los	«contenidos	espirituales»	que	habitaban	las
páginas	 de	 los	 libros.	 Decidió	 que	 también	 era	 posible	 objetivar	 tales	 elementos
sometiendo	los	ejemplares	a	diferentes	tratamientos.	Así,	por	ejemplo,	los	expuso	al
empuje	 de	 enormes	 prensas,	 a	 temperaturas	 elevadas,	 al	 vapor,	 a	 movimientos
bruscos,	 etc.,	 y	 por	 este	 camino	 descubrió	 que	 aquellos	 libros	 que	 más	 habían
perdurado	 en	 la	 memoria	 de	 los	 tiempos	 eran	 los	 que,	 casualmente,	 no	 habían
modificado	su	peso	después	de	tales	procesos.	Tomando	esta	peculiaridad	como	ley
general,	ideó	la	que	dio	en	llamar	la	máquina	lectora.

En	 la	 base	 de	 la	 máquina	 había	 una	 gran	 caldera	 calentada	 por	 brasas	 que
alimentaba	un	fogonero.	Dos	colosales	chimeneas	 trepaban	hasta	superar	el	 tejado
de	la	editorial.	El	artefacto	presentaba	una	pequeña	puerta	por	donde	se	colocaba	el
manuscrito.	El	primer	paso	consistía	en	pesar	la	obra.	Si	el	peso	estaba	dentro	de	los
promedios	 aceptables,	 era	 transportado	 hacia	 un	 contador	 de	 páginas	 constituido
por	un	rodillo	provisto	de	tantos	dientes	sucesivos	como	páginas	debía	tener	la	obra.
Si	el	manuscrito	en	cuestión	superaba	los	escollos	«formales»;	pasaba	a	la	«cámara
de	 los	 espíritus»;	 donde	 era	 sometido	al	 tratamiento	 para	objetivar	 los	 contenidos
espirituales.	En	 caso	 de	 que	 el	 ejemplar	 superase	 todas	 las	 pruebas,	 se	 lo	 sellaba
automáticamente	 con	 una	 leyenda	 azul	 que	 decía	 «PUBLICABLE»	 y	 concluía	 su
trayecto	 en	 un	 largo	 tubo	 que	 lo	 conducía	 a	 la	 imprenta.	 Sí,	 por	 el	 contrario,	 el
manuscrito	no	se	adecuaba	a	alguno	de	los	sucesivos	parámetros,	caía	en	la	negra
garganta	de	una	 tubería	que	desembocaba	 en	 los	más	profundos	 subsuelos	 y	 se	 lo
calificaba	con	un	sello	rojo	que	rezaba	«IMPUBLICABLE».

En	 rigor,	 el	 ignoto	 juez	 había	 inventado	 su	 máquina	 con	 el	 solo	 propósito	 de
ahorrar	tiempo	y,	de	ese	modo,	evitarse	el	arduo	trabajo	de	leer.	No	lo	animaba,	sin
embargo,	 la	pereza;	al	contrario,	su	propósito	era	el	de	disponer	del	mayor	tiempo
posible	para	llevar	adelante	su	mayor	anhelo,	la	empresa	que	habría	de	justificar	su
oscura	 existencia:	 escribir	 la	 novela	 perfecta.	 Era,	 justamente,	 el	 dueño	 de	 la
fórmula.

Diez	 años	 le	 demandó	 la	 redacción	 de	 su	 novela,	 a	 la	 que	 tituló	La	 llave	 del
secreto.	El	glorioso	día	que	le	puso	el	punto	final,	no	hubiese	tenido	que	tomarse	más
trabajo	que	el	que	demandaba	llevar	a	la	imprenta	su	flamante	obra	bajo	el	brazo.	Al
fin	y	al	cabo	era	el	juez.	Pero	no	pudo	sustraerse	a	la	tentación.	Abrió	la	puertecita
de	su	máquina	y	con	una	sonrisa	satisfecha	dejó	que	el	libro	tomara	su	justo	curso.
Con	espanto	pudo	comprobar	que	el	artefacto	de	su	inventiva,	con	expeditivo	desdén,
escupía	el	manuscrito	hacia	los	infiernos	de	la	librería.

El	 fogonero	no	 tuvo	 tiempo	de	hacer	 nada	para	 impedir	 que	 el	 juez	 ingresara,
con	paso	decidido,	al	interior	de	su	máquina.

He	podido	ver,	llena	de	horror,	el	cadáver	que	yacía	sobre	su	propio	manuscrito
en	 los	 profundos	 subsuelos	 de	 la	 librería.	 Al	 igual	 que	 en	 la	 portada	 del	 original,
sobre	la	frente	del	juez	podía	leerse	en	letras	rojas	y	lapidarias:
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«IMPUBLICABLE».

4

Durante	los	primeros	años	de	mi	existencia	llevé	una	vida	de	sosegada	clausura.
Y	 era	 completamente	 feliz.	 Tenía	mi	 propio	 paraíso.	 Todo	 estaba	 al	 alcance	 de	 la
mano.	Mis	nocturnas	excursiones	subterráneas	me	permitían	desplazarme	a	todas	las
bibliotecas	de	París	y	devorar	los	más	exóticos	libros	escritos	en	lenguas	lejanas	que
aprendí	a	descifrar.	No	necesitaba	de	la	presencia	de	nadie.	Sin	embargo,	al	llegar	a
la	edad	de	ser	mujer,	una	cosa	espantosa	iba	a	suceder	en	mi	vida.

De	 la	 noche	 a	 la	mañana,	 con	 la	misma	 súbita	 premura	 con	 que	 el	 gusano	 se
convierte	en	mariposa,	algo	terrible	iba	a	cambiar	en	mí.	Inesperadamente	me	vería
obligada	a	abandonar	 la	 feliz	 y	 completa	 soledad	 en	 la	que	 tan	a	gusto	me	 sentía
para	tener	que	depender	de	la	ingrata	existencia	de	mis	«semejantes».	El	mismo	día
en	 que	me	 convertí	 en	mujer,	 me	 invadió	 una	 perentoria,	 urgente	 e	 impostergable
necesidad	 de	 conocer	 —en	 el	 más	 puro	 sentido	 bíblico—	 a	 un	 hombre.	 No	 eran
aquellos	arrebatos	de	excitación	que	tan	a	menudo	me	sobrecogían;	no	se	trataba	de
las	 frecuentes	 humedades	 bajas	 que	 ciertas	 lecturas	 solían	 provocarme.	 En	 última
instancia,	 sabía	 perfectamente	 bien	 cómo	 prodigarme	 íntimo	 consuelo.	 Podía
arreglármelas	 sola	 y,	 realmente,	 prefería	mis	 propias	 y	 puntuales	 caricias	—nadie
podía	 conocer	 mi	 anatomía	 mejor	 que	 yo—	 a	 la	 idea	 de	 que	 un	 hombre	 pudiera
tocarme.	 Pero	 esto	 era	 completamente	 nuevo	 y	 de	 una	 naturaleza	 puramente
fisiológica:	si	tuviese	que	comparar	mi	estado	de	necesidad	con	algún	requerimiento
físico,	me	vería	tentada	a	hacerlo	con	el	hambre	y	la	sed.	Sentía	que,	de	no	mediar	la
presencia	de	un	hombre,	moriría	igual	que	si	dejase	de	comer	o	de	beber	agua.	Y	en
efecto,	el	curso	de	los	días	me	iba	a	demostrar	que	esta	última	no	era	una	metáfora.
Mi	salud	se	deterioró	hasta	tal	punto	que	me	vi	sumida	en	un	estado	de	postración
que	me	impedía,	casi,	moverme.	Como	ya	lo	habréis	de	suponer,	el	estado	de	salud
de	mis	hermanas	corría	la	misma	suerte	que	el	mío	y,	conforme	mi	agonía	avanzaba,
la	vida	en	ellas	se	iba	apagando	en	la	misma	proporción.

Mis	hermanas	eran	dos	bellísimas	mujercitas.	Y	su	hermosura	no	iba	a	la	zaga	de
su	precoz	y	ávida	lujuria.	Yo	misma	había	observado,	desde	el	respiradero,	cómo	se
entregaban	 a	 los	 juegos	 lascivos	 de	monsieur	 Pelián,	 el	 por	 entonces	 socio	 de	mi
padre,	a	quien	se	le	había	confiado	la	educación	musical	de	las	mellizas.	Monsieur
Pelián	solía	aprovechar	las	ausencias	de	nuestro	padre	para	visitar	a	mis	hermanas.
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Como	 os	 digo,	 eran	 juegos,	 lúbricos	 y	 obscenos,	 sí,	 pero	 no	 más	 que	 juegos.
Monsieur	Pelián	solía	sentar	a	las	niñas	sobre	su	regazo	—una	sobre	cada	pierna—;
primero	 les	 contaba	 alguna	 historieta,	 por	 cierto	 bastante	 vulgar	 pero	 lo
suficientemente	eficaz	para	que	se	pusieran	rojas	de	una	presunta	vergüenza	que,	en
rigor,	era	pura	excitación.	A	monsieur	Pelián	le	provocaba	un	infinito	arrobamiento
tener	 frente	 a	 sí	 a	 dos	 idénticas	 y	 bellas	muñequillas,	 como	 si	 el	 paroxismo	 fuera
provocado,	no	ya	por	la	belleza	de	mis	hermanas,	sino	por	la	condición	misma	de	la
perfecta	 identidad	 entre	 ambas.	El	 juego	predilecto	de	Pelián	 era	aquel	 que	había
dado	 en	 llamar	 el	 «Juego	 de	 las	 diferencias».	 Según	 le	 habían	 confesado	 las
mellizas,	 sus	 respectivas	 anatomías	 presentaban	 apenas	 cuatro	 ligeras	 diferencias.
Como	el	socio	de	mi	padre	nunca	había	sabido	a	ciencia	cierta	cuál	era	Babette	y
cuál	 Colette,	 debía	 descubrir	 las	 diferencias	 apelando	 a	 su	 pericia	 táctil.
Comenzaba,	 entonces,	 por	 acariciar	 los	 rubios	 bucles	 de	 mis	 hermanas.	 Con	 sus
finos	dedos	de	pianista,	 tocaba	 escrupulosamente,	 primero,	 la	nuca	de	una;	 luego,
bajaba	suavemente	hasta	el	cuello	y,	como	un	avezado	catador,	 rozaba	apenas	con
sus	labios	el	extremo	de	la	oreja	—lo	cual	inmediatamente	obligaba	a	mi	hermana	a
cerrar	 los	 ojos,	 azules	 y	 transparentes,	 y	 a	 exhalar	 un	 imperceptible	 suspiro—;
recorría	 con	 la	 lengua	 la	 egipcia	 longitud	del	 cuello	hasta	 el	borde	de	 la	 espalda.
Luego	se	alejaba	y	dejaba	a	mi	hermana,	de	pie,	temblando	como	una	hoja	y	deseosa
de	 más	 caricias.	 Se	 acercaba	 a	 la	 otra	 y	 repetía	 la	 operación	 con	 idénticos
resultados.

—Hasta	 aquí	 no	 he	 encontrado	 diferencias	 —decía	 en	 un	 susurro	 grave	 y
entonces	se	disponía	a	continuar	examinando.

Monsieur	Pelián	se	sentaba	en	la	butaca	del	piano	y	atraía	hacia	sí	a	una	de	mis
hermanas,	la	conminaba	amablemente	a	que	permaneciera	de	pie	delante	de	él	y,	sin
tocarla	 todavía,	 le	 suplicaba	 que	 girara	 muy	 lentamente	 sobre	 su	 eje.	 Entonces
monsieur	 recorría	 con	 sus	 ojos	 ávidos,	 primero	 el	 dulce	 y	 naciente	 perfil	 de	 los
senos,	 cuyos	 pezones,	 por	 el	 solo	 efecto	 de	 la	 mirada,	 se	 ponían	 pétreos	 y	 se
marcaban	a	través	del	vestido.	Luego,	y	conforme	seguía	girando,	detenía	sus	ojos	en
aquel	 trasero	 abundante	 y	 firme	 pero	 todavía	 infantil;	 mi	 hermana,	 entonces,
contorsionaba	 la	 columna	 de	 modo	 tal	 que	 sus	 cuartos	 traseros	 quedaran	 más
pronunciados	 de	 lo	 que	 ya	 eran	 por	 naturaleza	 y	 se	 los	 ofrecía	 a	 monsieur
acercándolos	hasta	 sus	mismas	narices.	Pero	Pelián	 los	 rehusaba	y,	 en	 cambio,	 la
tomaba	por	los	muslos,	duros	y	largos,	hasta	rozar,	apenas	y	a	través	del	vestido,	las
proximidades	de	la	vulva	que	para	entonces	estaba	completamente	mojada	y	caliente.
Al	 igual	 que	 antes,	 la	 separaba	 de	 sí	 y	 le	 suplicaba	 a	 mi	 otra	 hermana	 que
compareciera.	Con	idéntico	escrúpulo,	repetía	la	escena.

—Tampoco	 encuentro	 diferencias	 por	 aquí	—susurraba	 con	 deliberado	 fastidio
monsieur	Pelián—;	tendré	que	seguir	investigando.

Entonces	 llegaba	 la	 parte	 más	 esperada.	 Les	 rogaba	 a	 mis	 hermanas	 que	 se
sentaran	una	 junto	 a	 la	 otra	 sobre	 la	 tapa	del	 piano,	 lentamente	 les	 levantaba	 las

www.lectulandia.com	-	Página	44



polleras,	 acariciando	 primero	 sus	 pantorrillas	 firmes	 y	 torneadas	 y,	 tomando	 un
pequeño	pie	de	cada	una	de	ellas,	se	frotaba	ambas	plantas	contra	la	verga	que,	para
entonces,	estaba	dura	y	palpitante,	marcándose	obscenamente	a	través	del	pantalón
que	 parecía	 no	 poder	 contener	 su	 escandaloso	 volumen.	 Así,	 en	 esa	 posición,
monsieur	 Pelián	 ascendía	 con	 su	 lengua	 desde	 las	 pantorrillas	 hasta	 los	 labios
silenciosos	que,	 sin	embargo,	parecían	suplicar	con	 leves	convulsiones	 las	caricias
que	ya	tanto	conocían.	Mientras	recorría	con	su	lengua	el	pequeño	promontorio	—
erguido	y	rojo—	que	asomaba	brioso	desde	la	comisura	de	los	labios	callados	de	la
una,	introducía	y	retiraba	suavemente,	primero	uno,	luego	dos	y,	finalmente,	tres	de
sus	dedos	finos,	alargados	y	diligentes	en	los	dulces	antros	ardientes	de	la	otra.	Mis
hermanas	 gemían	 mientras	 se	 besaban	 y	 se	 acariciaban	 mutuamente	 los	 pezones.
Cuando	estaban	al	borde	del	frenesí,	monsieur	se	incorporaba,	se	alejaba	unos	pasos
y	se	las	quedaba	mirando,	jadeantes,	bañadas	en	un	sudor	de	seda.

—Sigo	 sin	 encontrar	 diferencia	 alguna	—decía	 contrariado.	 Se	 acomodaba	 las
ropas,	giraba	sobre	sus	 talones	y	se	retiraba.	Desde	el	vano	de	la	puerta,	volvía	 la
cabeza	y	se	despedía:

—Quizás	 en	 la	 próxima	 lección.	 Practicad	 para	 la	 siguiente	 clase	 lo	 que	 os
enseñé	hoy.

A	 sus	 espaldas	 cerraba	 suavemente	 la	 puerta	 y	 así,	 sentadas	 sobre	 la	 tapa	 del
piano,	 las	 piernas	 abiertas,	 las	 vulvas	 empapadas	 y	 los	 pezones	 suplicantes,	 se
quedaban	mirándose	la	una	a	la	otra.

5

Monsieur	 Pelián	 se	 nos	 presentaba	 como	 el	 único	 capaz	 de	 darnos	 lo	 que
necesitábamos.	 Pero	 ¿acaso	 estábamos	 dispuestas	 a	 revelar	 a	monsieur	 Pelián	mi
hasta	 entonces	 desconocida	 existencia?	 ¿Cuál	 sería	 el	 destino	 de	 las	 mellizas
Legrand	—y	desde	luego	el	de	mi	padre—,	si	de	pronto	se	supiera	que	ocultaban	a
una	monstruosa	 trilliza?	¿Cómo	saber	 si	 las	autoridades	no	 iban	a	decidir	que	mi
destino	tenía	que	ser	la	reclusión?	¿A	qué	abominables	estudios	sería	sometida	por
morbosos	médicos?	Pero,	lo	más	inminente,	¿cómo	convencer	a	monsieur	Pelián	de
que	 se	 entregase	 a	mi	monstruosa	 persona?	 Por	muy	 perverso	 que	 pudiera	 haber
resultado	el	socio	de	mi	padre,	por	más	exquisitamente	retorcida	que	fuera	su	lúbrica
imaginación,	difícilmente	llegara	al	extremo	de	dar	su	lujuria	a	un	engendro	cubierto
de	una	pelambre	de	roedor	de	cloacas,	un	adefesio	pestilente,	síntesis	de	las	bestias
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más	inmundas	de	las	profundas	tinieblas.	Lo	más	probable	era	que	monsieur	huyera
a	la	carrera	de	la	casa	y	denunciara	la	aparición	de	un	horroroso	fenómeno	o,	en	el
mejor	de	 los	casos,	que	muriera	víctima	del	espanto.	Decidimos	con	mis	hermanas
que	un	camino	posible	era	el	otro	juego	que	solían	jugar	con	monsieur:	el	del	gallo
ciego.

Mis	 hermanas	 guardaban	 cama.	 En	 el	 límite	 de	 la	 desesperación,	 mi	 padre
estaba	 resuelto	 a	 llamar	 al	médico.	 Las	mellizas	 le	 suplicaron	 que	 no	 lo	 hiciera	 y
que,	 en	 cambio,	 mandara	 a	 llamar	 a	 su	 socio.	 Sin	 comprender	 el	 motivo,	 nuestro
padre	accedió	a	la	extravagante	petición.	Yo,	por	mi	parte,	hacía	dos	días	que	no	me
movía	del	respiradero	que	daba	a	la	habitación	de	mis	hermanas.

Mi	 padre	 volvió	 con	monsieur	Pelián	 quien,	 con	 sincera	 preocupación,	miró	 a
mis	hermanas,	desfallecientes	y	pálidas,	con	impotente	amargura.	Babette	le	pidió	a
nuestro	padre	que	las	dejara	un	momento	a	solas	con	monsieur	Pelián.	Mi	padre,	que
jamás	había	 sospechado	de	 la	 honradez	de	 su	 socio,	 al	 que,	 por	otra	parte,	 había
confiado	la	educación	de	sus	hijas,	supuso	que,	como	a	un	confesor,	mis	hermanas
deseaban	confiar	sus	últimas	voluntades	y	expiar	sus	infantiles	culpas.	Abrazó	a	su
socio	y	amigo	y,	finalmente,	conteniendo	los	sollozos,	se	retiró	del	cuarto.

Monsieur	Pelián,	de	pie	entre	 las	dos	camas,	contemplaba	a	mis	hermanas	con
angustiosa	intriga.

—Mis	niñas	—empezó	diciendo—,	no	bien	vuestro	padre	me	informó	de	la	grave
enfermedad	 acudí	 sin	 vacilar.	 No	 sé	 en	 qué	 podría	 seros	 útil	 —dijo,	 conmovido,
arrodillándose	al	pie	de	sendos	lechos—,	no	soy	médico.	Pero	podéis	pedirme	lo	que
queráis.

Babette,	no	sin	dificultades,	se	incorporó	sobre	los	codos	y	le	pidió	que	acercara
el	oído	a	su	boca:

—Deseamos	jugar	al	gallo	ciego.
Monsieur	supuso	que,	presa	del	delirio,	Babette	estaba	desvariando.
—Mi	 niña	 —dijo	 mientras	 acariciaba	 sus	 rubios	 bucles—,	 no	 sabéis	 lo	 que

decís…
—Sabemos	 perfectamente	 lo	 que	 decimos	 —interrumpió	 Colette	 con	 una	 voz

quebrada	pero	imperativa—,	os	lo	suplicamos:	tomadlo	si	queréis	como	una	última
voluntad.

—Por	 favor,	 no	 nos	 lo	 neguéis	 —imploró	 dulcemente	 Babette,	 al	 tiempo	 que
ponía	 aquella	 cara	 de	 inocente	 y	 perversa	 lascivia	 que	 tanto	 animaba	 los	 oscuros
instintos	de	monsieur	Pelián.

—Pero	 si	 entrara	 vuestro	 padre	—murmuró	 el	maestro	 de	 piano—,	 imaginaos,
vosotras	así…	enfermas	y	yo…

—Poned	la	traba	a	la	puerta	y	venid	—musitó	Babette,	apoyando	su	índice	sobre
los	labios	de	su	maestro,	sabiendo	que	monsieur	ya	había	accedido.

Colette	puso	una	venda	alrededor	de	los	ojos	de	Pelián.
—No	hagáis	trampa,	no	espiéis.
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El	juego	consistía	en	que	monsieur	tenía	que	adivinar	quién	de	las	dos	lo	estaba
tocando.	 Si	 el	 maestro	 se	 equivocaba,	 le	 quitaban	 una	 prenda.	 Mis	 hermanas	 se
sentaron	en	el	borde	de	la	cama	y	en	medio	de	ellas	ubicaron	a	monsieur.

Primero	Babette	pasó,	 suave,	apenas	perceptible,	 su	 lengua	por	 la	comisura	de
los	labios	de	Pelián.

—Oh,	pícara,	reconozco	tu	aliento:	Colette.
Mis	hermanas	no	tenían	fuerzas	ni	para	reír.
—Oh,	oh,	error.	Empezaremos	por	el	chaleco.
Lentamente	desabrocharon,	 uno	a	uno,	 los	 botones	del	 chaleco	 empezando	por

los	 de	 arriba	 y,	 cuando	 llegaron	 al	 último,	 no	 pudieron	 evitar	 rozar,	 adrede,	 el
voluminoso	promontorio	que	empezaba	a	henchirse	bajo	el	pantalón.	Luego,	otra	vez
Babette,	introdujo	su	índice	dentro	de	la	boca	del	hombre.

—Ese	dedo	sí,	indudablemente,	es	el	de	Babette	—dijo	seguro	monsieur.
No	 había	 tiempo	 para	 ser	 honestas,	 ni	 estaban	 en	 condiciones	 de	 extender	 el

juego	 tanto	 como	 solían	 hacerlo,	 de	 modo	 que	 se	 decidieron	 por	 el	 camino	 más
expeditivo.

—Otra	vez	la	respuesta	es	no.	Ahora	serán	los	zapatos.
Con	fatigada	respiración,	la	una	le	quitó	el	zapato	derecho	y	la	otra	el	izquierdo.

Según	las	reglas,	cada	zapato	debía	ser	una	prenda	distinta,	pero,	habida	cuenta	de
las	 circunstancias,	 monsieur	 no	 puso	 ningún	 reparo.	 Estaba	 verdaderamente
preocupado	de	que	su	socio	y	amigo	pudiera	sorprenderlo,	 lo	cual,	por	paradójica
reacción,	 parecía	 excitarlo	 aún	más.	 Luego	 Colette	 le	 pasó	 ambas	 manos	 por	 las
ingles,	circunvalando	 la	abultada	bragueta	de	Pelián	que	estaba	conturbada	en	un
dilatado	palpitar.

Impresionadas	con	el	tamaño	y	los	bríos	de	aquella	fiera	enjaulada,	las	mellizas,
cada	una	con	una	mano,	la	apretaron	y	la	recorrieron	de	extremo	a	extremo.	Ya	sin
orden	a	regla	ni	norma,	se	abalanzaron	sobre	el	maestro	de	piano.	Babette	se	sentó
sobre	 su	 boca	 y	 lo	 conminó	 a	 que	 le	 introdujera	 la	 lengua	 dentro	 de	 su	 ardiente
morada.	 Colette	 terminó	 de	 desabrochar	 la	 bragueta,	 hasta	 desnudar	 el	 grueso
marlo	de	monsieur,	cuyo	diámetro	apenas	si	podía	abarcar	con	su	pequeña	boca.

Fue	 entonces	 cuando	 me	 descolgué	 de	 la	 rejilla	 de	 la	 ventilación	 y	 con	 mis
últimas	fuerzas	me	sumé	al	 trío.	Babette	se	aseguró	de	que	la	venda	estuviera	bien
sujeta	y	ocultara	por	completo	los	ojos	del	maestro.	En	el	momento	exacto,	Colette
me	ofreció	 lo	que	sujetaba	entre	 las	manos	y	entonces	bebí	hasta	 la	última	gota	de
aquel	delicioso	elixir	de	la	vida	que	manaba	caliente	y	abundante.	Y	conforme	bebía,
podía	 sentir	 cómo	 mágicamente	 mi	 cuerpo	 volvía	 a	 llenarse	 de	 vida,	 de	 aquella
misma	vida	que	llevaba	en	su	torrentoso	caudal	el	germen	de	la	existencia	misma.

Para	cuando	monsieur	Pelián	 se	hubo	quitado	 la	venda	de	 los	ojos,	 yo	estaba,
otra	vez,	 en	mi	anhelada	biblioteca.	Atónito,	 el	maestro	pudo	ver	que	aquellas	dos
pobres	 almas	 que	 hasta	 hacía	 unos	 momentos	 desfallecían,	 presentaban	 ahora	 un
aspecto	rebosante,	las	mejillas	sonrosadas	y	llenas	de	vitalidad.
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Cuando	 mi	 padre	 entró	 en	 el	 cuarto	 y	 vio	 a	 sus	 hijas	 completamente
restablecidas,	 abrazó	 a	 su	 amigo,	 besó	 sus	 manos	 ya	 punto	 estuvo	 de	 hincarse	 a
besarle	los	pies.

—Ahora	 estoy	 seguro	 de	 no	 equivocarme:	 eres	 William	 —dijo	 enigmático
monsieur	 Pelián,	 quien,	 agotado	 y	 confundido,	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 reiniciar	 el
juego.

6

Durante	aquellos	lejanos	años,	Pelián	nos	procuró	el	dulce	elixir	de	la	existencia
ignorando	que	era	el	benefactor	de	nuestras	vidas.	Así	Babette	y	Colette	crecieron	en
igual	proporción	a	su	belleza	y	pronto	fueron	dos	hermosísimas	mujeres.

En	 la	 hora	 de	 su	 ocaso	 viril,	 mis	 hermanas	 supieron	 también	 sacar	 buen
provecho	del	 viejo	y	 ya	carente	de	atractivo	monsieur	Pelián.	El	maestro	de	piano
tenía	muchas	y	muy	buenas	amistades	en	los	círculos	más	selectos	del	teatro.	Bajo	su
padrinazgo,	 y	 viendo	 que	 las	 mellizas	 tenían	 mejores	 dotes	 histriónicas	 que
musicales,	mis	 hermanas	 pudieron	 ingresar	 sin	mayores	 obstáculos	 a	 la	 compañía
Théâtre	sur	le	théâtre,	cuya	acogedora	sede	estaba	en	los	altos	de	un	pequeño	teatro
sobre	la	rue	Casimir-Delavigne.

Mi	padre	no	veía	con	buenos	ojos	la	incursión	de	sus	hijas	en	aquellos	ámbitos
que	 sospechaba	poco	 sanctos.	 Sin	 embargo,	a	 instancias	de	 su	viejo	amigo	Pelián,
acabó	 por	 aceptarlo	 aunque,	 al	 principio,	 a	 regañadientes.	 La	 compañía	 estaba
dirigida	por	monsieur	Laplume,	hombre	cuyo	profesional	criterio	se	veía	empañado
por	 su	 incoercible	 afición	 a	 las	mujeres.	 Y,	 en	 efecto,	 el	 director	 no	 tardó	 en	 caer
rendido	ante	las	idénticas	bellezas	de	Babette	y	Colette.	Varios	años	más	joven	que
monsieur	Pelián,	mis	hermanas	encontraron	de	inmediato	al	sustituto	perfecto	del	ya
decrépito	maestro	de	piano.

Si	bien	 las	mellizas	hallaron	en	 la	nueva	amistad	un	amante	 fogoso	y	atractivo
con	quien	se	sentían	a	gusto,	no	era	menos	cierto	el	carácter	utilitario	de	la	relación:
no	solamente	tenían	asegurada	con	frecuente	regularidad	la	dosis	vital,	sino	que	muy
pronto	habían	ascendido	los	casi	siempre	arduos	peldaños	de	la	dramaturgia	hasta
ocupar	 los	 lugares	 de	 las	 primeras	 actrices.	 Y	 ciertamente,	 el	 tiempo	 que	 habían
demorado	 en	 transitar	 el	 camino	 desde	 el	 llano	 hasta	 la	 cúspide	 había	 sido	 breve
aunque	mayor	que	sus	respectivos	talentos.	Mis	hermanas	no	tardaron	en	ganarse	la
indignada	 antipatía	 del	 resto	 de	 las	 integrantes	 de	 la	 compañía	 y,	 en	 proporción
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inversa,	 la	 fascinada	 admiración	 del	 sector	 masculino.	 Como	 quiera	 que	 fuere,
siendo	 extremadamente	 jóvenes,	 las	 mellizas	 Legrand	 ya	 se	 habían	 convertido	 en
actrices	 famosas.	 Seducir	 hombres	 no	 representaba	 para	 ellas	 ninguna	 dificultad;
por	 el	 contrario,	 eran	 numerosísimos	 los	 galanes	 que	 las	 cortejaban	 y,	 por	 cierto,
hasta	formaban	largas	filas	en	las	puertas	de	los	camarines	o	se	agolpaban	bajo	las
marquesinas	 a	 la	 salida	 de	 los	 teatros.	 Y,	 como	 ya	habréis	 de	 imaginar,	 habría	 de
llegar	también,	lo	inevitable.

Sucedió,	como	era	de	esperarse	ante	 la	súbita	 fama,	que	empezaron	a	 llegarles
numerosas	 propuestas	 de	 matrimonio.	 Monsieur	 Laplume	 llegó	 a	 expulsar	 a
puntapiés	a	los	pretendientes	que,	cargando	ramos	de	flores	y	regalos,	formaban	fila
frente	a	la	puerta	del	camarín	de	mis	hermanas.	Pero	por	mucho	que	se	esforzó,	el
irascible	 director	 no	 pudo	 evitar	 que,	 finalmente	 y	 casi	 al	 mismo	 tiempo,	 sendos
galanes	 robaran	 sus	 corazones.	Las	Legrand	 se	habían	 enamorado	de	dos	 jóvenes
hermanos.

De	 pronto	 me	 había	 convertido	 yo	 en	 el	 más	 odioso	 de	 los	 obstáculos.	 No
solamente	 porque	 no	 se	mostraban	 en	 absoluto	 dispuestas	 a	 compartir	 conmigo	 el
líquido	 producto	 del	 amor	 de	 sus	 enamorados,	 sino	 que,	 además,	 el	 anhelado
matrimonio	 se	 convertía,	 en	 los	hechos,	 en	una	 ilusión	de	 imposible	 cumplimiento.
Por	 fuerza,	 y	 muy	 a	 nuestro	 pesar,	 estábamos	 obligadas	 a	 permanecer	 unidas.
¿Cómo	 pensar	 en	 formar	 hogares	 separados?	 Mis	 hermanas	 consideraron
seriamente	la	posibilidad	de	confesar	a	sus	respectivos	pretendientes	todo	acerca	de
mi	monstruosa	existencia.	Pero	¿cómo	estar	 seguras	de	que	no	huirían	espantados
frente	a	 la	horrible	revelación	de	que,	en	realidad,	ellas	mismas	eran	parte	de	una
monstruosa	trinidad?	Y	aun	superando	este	último	escollo,	¿cómo	saber	qué	clase	de
descendencia	 serían	 capaces	 de	 darles	 a	 sus	 futuros	 maridos?	 ¿Y	 si,	 acaso,
perpetuaran	en	la	Tierra	una	nueva	raza	de	monstruos	iguales	a	nosotras?	El	odio
hacia	mi	persona	se	hizo	tan	intenso	que,	no	lo	dudo,	de	no	significar	su	propio	fin,
me	hubiesen	matado	sin	más	ni	más.	Y	no	las	culpo.

Dr.	 Polidori,	 no	 tengo	 palabras	 para	 explicar	 el	 tormento	 y	 el	 sentimiento	 de
culpa	que	esto	me	produjo.	Y,	lo	digo	sin	espíritu	de	mártir,	si	mi	muerte	no	tuviese
consecuencias,	 yo	 misma	 me	 habría	 quitado	 la	 vida.	 Pero	 no	 es	 mi	 intención
dramatizar.

Mis	hermanas	tomaron	la	más	cruel	de	las	decisiones.	No	tenían	otra	alternativa
que	 renunciar	 definitivamente	 al	 amor.	 Pero,	 por	 la	 misma	 razón,	 no	 podían
renunciar	 al	 sexo.	 Así	 rompieron	 intempestivamente	 sus	 compromisos	 sin	 dar
explicaciones,	condenándose	a	un	eterno	calvario.	Es	mi	obligación,	entonces,	decir
en	 favor	 de	 mis	 hermanas	 frente	 a	 las	 murmuraciones	 que	 deshonran	 su	 fama
pública,	que	su	vida	injustamente	tildada	de	«ligera»	es,	en	realidad,	la	cara	visible
del	más	puro	y	difícil	acto	de	renunciamiento:	la	resignación	al	amor.	En	este	acto	de
paradójico	ascetismo	se	explican	la	fugacidad,	ligereza	y	falta	de	compromiso	en	sus
relaciones	sentimentales.	De	modo	que	si	mis	hermanas	se	veían	obligadas	a	trabar
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amistad	con	hombres	de	baja	calaña	y	carentes	de	cualquier	adorno	espiritual	u	otro
atractivo	que	no	fuera	el	meramente	carnal,	lo	hacían	con	el	único	propósito	de	huir
del	amor.

Dr.	 Polidori,	 si	 me	 permito	 revelaros	 algunas	 intimidades	 de	 la	 vida	 de	 mis
hermanas,	 lo	hago	con	el	 solo	propósito	de	 lavar	 su	mancillada	reputación.	Dicho
esto	 y	 salvado	 su	 buen	 nombre	 y	 honor,	me	 abstendré	 de	 ventilar	 otros	 episodios.
Solamente	 me	 detendré	 en	 aquellos	 que	 hacen	 a	 lo	 que	 a	 nuestros	 asuntos	 —los
vuestros	y	los	míos,	Dr.	Polidori—	concierne.

7

Sin	embargo,	mi	querido	doctor,	los	años	no	han	pasado	en	vano.	Os	ahorraré	el
largo	 relato	 de	 nuestras	 biografías.	 La	 antigua	 lozanía	 de	 mis	 hermanas	 se	 vio
derrotada	 por	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Aquellos	 bustos	 magníficos	 y	 erguidos	 fueron
perdiendo	 volumen	 y	 consistencia,	 hasta	 convertirse	 en	 sendos	 pares	 de	 magros
colgajos.	Los	cuartos	traseros,	tradicionales	emblemas	que	bien	podrían	haber	sido
los	motivos	del	bastión	heráldico	de	las	Legrand,	se	transformaron	en	unos	adiposos
despojos.	 Y	 no	 había	 afeites	 ni	 lociones	 que	 pudieran	 disimular	 las	 profundas
arrugas	que,	cada	día,	se	obstinaban	en	multiplicarse.	Ya	los	baños	de	leche	tibia	no
alcanzaban	 para	 borrar	 las	 manchas	 seniles	 que	 salpicaban,	 progresivamente,	 la
antigua	piel,	tersa	y	como	de	porcelana,	de	la	que	otrora	se	enorgullecían:	era	ahora
un	 lienzo	 con	 la	 textura	 de	 un	 paquidermo.	De	 a	 poco,	 las	 decenas	 de	 rozagantes
mozos	empezaron	a	desertar.	Los	más	antiguos	y	fieles	amantes	fueron	perdiendo	el
vigor	 viril	 hasta	 extinguirse	 por	 completo	 o,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 morirse	 de
viejos.	 En	 resumidas	 cuentas,	mis	 hermanas	 estaban	 ya	 decrépitas	 y	 ni	 ofreciendo
dinero	 podían	 servirse	 de	 un	 hombre,	 pues	 no	 conseguían,	 siquiera,	 elevar	 los
ímpetus	 varoniles.	 Por	 otra	 parte,	 tenían	 que	 cuidar	 las	 formas,	 porque,	 como	 os
imaginaréis,	 una	cosa	 son	 los	 siempre	dudosos	 y	 refutables	 rumores	 y	muy	otra	 la
exhibición	 pública	 e	 indiscriminada.	 Dr.	 Polidori,	 habíamos	 llegado	 a	 la	 agonía,
pues	durante	semanas	no	conseguían	traer	a	la	casa	ni	una	gota	de	la	vital	simiente.
Y,	 lo	 relato	 llena	 de	 pudor	 ajeno,	 mis	 hermanas	 han	 llegado	 a	 disfrazarse	 de
pordioseras	 y	 echarse	 a	 los	 burdeles	 de	 las	 calles	 vecinas	 y	 revolver	 entre	 los
desperdicios	 de	 los	 prostíbulos	 más	 miserables	 en	 busca	 de	 condones	 que
contuvieran,	aunque	más	no	 fuera,	una	gota	del	dulce	y	blanco	germen	de	 la	vida.
Desde	luego,	no	era	suficiente:	era	como	calmar	la	sed	de	un	beduino	perdido	en	el
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desierto	con	una	lágrima	nacida	de	su	propia	desesperanza.
Nos	estábamos	muriendo.
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TERCERA	PARTE

1

PRIMERA	VÍCTIMA

París	se	había	convertido	en	una	ciudad	hostil	y	peligrosa.	Francia	recordaba	a
las	 mellizas	 Legrand	 y,	 aun	 siendo	 como	 eran,	 viejas	 y	 decadentes,	 todavía	 eran
reconocidas	por	 los	viandantes.	Y,	si	bien	aquella	 fama	de	casquivanas	siempre	 les
había	otorgado	un	cierto	glamour	y	el	halo	de	misterio	que	nace	del	rumor,	tampoco
podían	exhibirse	como	un	par	de	ancianas	ninfómanas,	desesperadas	por	conseguir
un	hombre	en	los	suburbios	parisinos.	De	modo	que,	en	la	certeza	de	que	bajo	tales
circunstancias	lo	más	sabio	era	el	anonimato,	decidieron	abandonar	París.

¡A	qué	 humillaciones	 no	me	 vi	 sometida	 cada	 vez	 que	 debíamos	 emprender	 un
viaje!	 Con	 el	 solo	 propósito	 de	 no	 hacer	 pública	 mi	 monstruosa	 persona,	 mis
hermanas	 habían	 comprado	 una	 jaula	 de	 viaje	 para	 perros.	 ¡Cuántas	 horas	 de
encierro	 he	 debido	 padecer	 en	 aquella	 celda	 que	 apenas	 si	 podía	 albergar	 mi
sufriente	—permítaseme	la	 licencia—	humanidad!	¡Qué	distancias	no	he	soportado
en	el	portaequipajes	de	un	carruaje	o,	peor	aún,	en	la	infecta	bodega	de	un	barco,
viajando	en	la	ingrata	compañía	de	las	bestias!

Recorrimos	 casi	 todas	 las	 grandes	 ciudades	 de	 Europa.	 Mis	 hermanas
albergaban	la	ilusión	de	conocer	sendos	galanes	que	pudieran	procurarnos	aquello
que	 necesitábamos	 y	 aspiraban	 a	 una	 vida	 de	 sosegado	 anonimato	 y	 reposada
felicidad.	En	fin,	aquello	a	lo	que	aspira	toda	mujer	soltera.	En	la	elegante	Budapest,
nuestro	primer	destino,	pasearon	por	la	tarde	sus	franceses	abolengos	a	lo	largo	de
la	ribera	del	Danubio,	sobre	la	señorial	margen	de	Buda,	y	acabaron	por	la	noche,
cargando	desesperadas	su	humillación	y	recogiendo	condones	en	las	puertas	de	los
burdeles	de	las	sórdidas	orillas	de	Pest.	En	Londres	tuvieron	peor	fortuna;	en	Roma
fueron	 víctimas	de	 las	más	 crueles	humillaciones;	Madrid,	 una	 calamidad.	En	San
Petersburgo	estuvieron	cerca	de	morir	congeladas.	Entonces	se	dijeron,	con	sensato
y	 cruel	 criterio,	 que	 el	 mejor	 destino	 al	 que	 podían	 aspirar	 no	 eran	 las	 grandes
ciudades	 sino	 la	 tranquilidad	del	 campo:	 si	 los	 solitarios	pastores	desquitaban	 sus
instintos,	 forzados	 por	 la	 obligada	 abstinencia,	 en	 sus	 pestilentes	 ovejas,	 cómo	 no
iban	 a	 recibirlas,	 al	 menos,	 con	 alguna	 benevolencia.	 Mis	 hermanas	 admitían	 su
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decrepitud,	pero	por	muy	corroídas	que	estuvieran,	se	dijeron,	no	podían	perder	en	la
comparación	 con	 unas	 malolientes	 cabras.	 Pero	 como	 la	 precaución	 siempre	 es
buena	consejera,	por	las	dudas,	aprendieron	a	balar.

2

Así,	decidimos	instalarnos	en	una	bella	y	modesta	casa	en	los	Alpes	suizos.
Me	inclino	a	pensar	que	la	primera	víctima	fue,	en	rigor,	producto	de	una	trágica

conjunción	entre	necesidad	de	supervivencia	y	lujuria.
El	casero	de	nuestra	modesta	residencia	era	un	hombre	joven	y,	por	cierto,	muy

apuesto:	un	campesino	fornido	hijo	de	galeses,	cuyos	rústicos	modales	le	conferían
un	atractivo	casi	salvaje.	Derek	Talbot,	 tal	su	nombre,	 tenía	su	pequeña	vivienda	a
poca	distancia	de	nuestra	casa.	Desde	la	ventana,	mis	hermanas	solían	contemplarlo
ocultas	 tras	 las	 flores	 del	 alféizar.	A	 causa,	 quizá,	 de	 su	 agreste	 inocencia	 y	 de	 la
relación	casi	arcaica	que	conservaba	con	la	 tierra,	solía	quitarse	 la	camisola	para
cortar	 el	 césped,	 cosa	 que	 despertaba	 nuestra	 —digámoslo	 así—	 inquietud,	 pues
tenía	un	torso	que	se	hubiera	dicho	esculpido	por	las	manos	de	Fidias	y	unos	brazos
fuertes	que	denunciaban	una	solidez	física	de	animal.	Cada	vez	que	arremetía	con	las
tijeras,	 sus	 músculos	 se	 dilataban	 de	 un	 modo	 obsceno	 y	 no	 podíamos	 evitar
representarnos	 su	 miembro,	 que	 imaginábamos	 tan	 agraciado	 y	 solícito	 para	 la
erección	 como	 lo	 eran	 sus	 brazos	 para	 el	 trabajo.	Pero	 a	 la	 natural	 excitación	 se
sumaba	 la	 desesperada	 necesidad	 de	 conseguir,	 por	 cualquier	 medio	 y	 de	 quien
fuese,	 el	 vital	 fluido.	 Yo,	 por	mi	 parte,	 por	mucho	 que	 intentaba	 distraerme	 en	 la
lectura,	no	podía	disuadirme	de	la	anhelada	imagen	de	ver	surgir	el	blanco	elixir	de
la	vida	con	la	fuerza	de	un	torrente	de	volcánica	lava	porque	se	me	aparecía	con	la
insistencia	 inopinada	 de	 los	malos	 pensamientos.	 Y	 entonces	 la	 boca	 se	me	 hacía
agua	 de	 solo	 imaginarme	 bebiendo	 de	 aquella	 tibia	 fuente	 hasta	 la	 saciedad.
Además,	la	obligada	abstinencia	me	había	ocasionado,	al	igual	que	a	mis	hermanas,
una	terrible	debilidad	que	pronto	habría	de	convertirse	en	agonía,	a	menos	que	me
fuera	proporcionado	el	dulce	elixir.

Pese	 a	 la	 urgencia	 y	 la	 fatiga,	 mis	 hermanas	 tenían	 que	 proceder	 con	 suma
cautela.	 La	 primera	 estrategia	 que	 urdieron	 fue,	 cuanto	menos,	 ingeniosa.	 De	 sus
épocas	 de	 estrellato	 guardaban	 una	 vieja	 acuarela	 publicitaria	 que	 solían	 mirar
llenas	 de	 nostalgia.	 En	 ella	 aparecían,	 jóvenes	 y	 deslumbrantes,	 completamente
desnudas	 y	 besándose	 mientras	 se	 acariciaban	 mutuamente	 los	 pezones.	 La	 idea
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consistía	 en	 dejar,	 como	 al	 descuido,	 un	 sobre	 con	 la	 acuarela	 en	 su	 interior	 a	 la
vista	 de	Derek	Talbot.	Había	 dos	 alternativas.	 La	primera	 y	 la	más	ambiciosa	 era
que	la	lasciva	ilustración	despertara	en	él	el	deseo	por	las	protagonistas	de	la	escena
que,	 si	 bien	 correspondía	a	 épocas	 lejanas	de	dorada	gloria,	 a	 pesar	del	 paso	del
tiempo,	no	dejaban	de	ser	 las	mismas.	Y	así,	quizá,	reconociendo	en	mis	hermanas
algún	 vestigio	 de	 su	 pasado	 esplendor,	 se	 rindiese	 en	 las	 actuales	 personas	 de
Babette	 y	 Colette	 a	 los	 pretéritos	 encantos	 de	 la	 acuarela.	 La	 segunda	 era	 que,
habida	 cuenta	 de	 la	 obligada	 abstinencia	 a	 que	 lo	 sometía	 el	 aislamiento,	 Derek
Talbot	se	viera	inducido	a	prodigarse	una	íntima	satisfacción	a	sí	mismo	y	entonces,
inmediatamente	después	y	de	acuerdo	a	un	sincronizado	ardid,	nos	apoderaríamos	de
la	preciada	materia	del	éxtasis.

3

Aquella	 misma	 tarde,	 mientras	 el	 casero	 terminaba	 las	 tareas	 de	 jardinería,
Babette	entró	en	la	casa	y	dejó	la	lámina	sobre	la	mesa	de	noche.	La	casa	tenía	un
tejado	a	dos	aguas	y	desde	la	claraboya	podía	verse,	justamente,	la	cama	de	Derek
Talbot.	Había	entrado	la	noche	cuando	mi	hermana	Babette	trepó	subrepticiamente
por	la	escalerilla	hasta	la	pequeña	claraboya.	Colette,	según	lo	planeado,	se	asomó
a	 la	 ventana	 de	 nuestra	 casa,	 desde	 donde	 podía	 ver	 la	 lejana	 silueta	 de	 Babette
cortada	contra	el	cielo	como	una	vieja	gata	en	celo.

El	joven	casero	se	había	quitado	ya	la	ropa	cuando,	al	sentarse	en	el	borde	de	la
cama,	encendió	el	candil	y	entonces	descubrió	en	la	mesa	de	luz	el	sobre	desde	cuyo
interior	asomaba	parte	de	 la	acuarela.	Al	otro	 lado	de	 la	claraboya,	Babette	pudo
ver	cómo	el	casero	examinaba	sorprendido	el	anverso	y	el	reverso	del	sobre	y,	lleno
de	curiosidad,	trataba	de	inteligir	la	parte	de	la	figura	visible	del	papel.	Sabía	que
aquello	no	era	para	él,	pero	tampoco	podía	sustraerse	a	la	curiosidad.	Tiró	un	poco
más	 de	 la	 hoja	 y,	 entonces,	 creyó	 reconocer	 el	 rostro	 que	 acababa	 de	 quedar	 al
descubierto.	 Tardó	 en	 comprender	 que	 aquella	 cara	 inciertamente	 familiar
correspondía	a	la	de	una	de	las	mellizas,	cosa	que	confirmó	inmediatamente	cuando,
habiendo	tirado	un	poco	más	del	papel,	descubrió	el	otro	rostro	idéntico	y	simétrico
al	 primero.	Mi	 hermana	 Babette	 vio	 cómo	 Derek	 Talbot	 ponía	 los	 ojos	 como	 dos
monedas	de	oro	al	retirar	por	completo	la	acuarela.	Babette	contemplaba	la	escena
con	 una	 mezcla	 de	 ansiedad	 y	 excitación	 que	 se	 hicieron	 manifiestas	 cuando	 el
casero	 se	 tendió	 sobre	 la	 cama	 dejando	 ver	 su	miembro	 que	 empezaba	 a	 apuntar
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hacia	 el	 norte,	 mientras	 miraba	 la	 acuarela.	 Su	 mano	 se	 empezó	 a	 deslizar
tímidamente	 y,	 como	 impulsada	 por	 una	 voluntad	 independiente	 o,	 más	 bien,
contraria	 a	 la	 suya,	 alcanzó	 sus	 ciegos	 testigos.	Babette	 sonrió	 con	 una	 expresión
hecha	de	lascivia	y	apetencia,	al	 tiempo	que	se	humedecía	los	labios	con	la	lengua
como	un	animal	de	presa	que	se	aprestara	a	saltar	sobre	su	víctima	después	de	un
largo	ayuno.	Derek	Talbot	 posó	 la	 pintura	 sobre	 la	 almohada	 y	 con	 la	 otra	mano,
ahora	 libre,	 comenzó	 a	 frotarse	 suavemente	 el	 glande	 que	 había	 quedado
completamente	descubierto.	Mi	hermana,	en	puntas	de	pie	sobre	la	pequeña	cornisa,
se	levantó	las	faldas	y	humedeció	sus	dedos	mayores	con	una	saliva	espesa:	con	uno
se	prodigaba	unas	levísimas	caricias	en	torno	del	pezón	—que	se	había	puesto	duro	y
prominente—	y	con	el	otro	comenzó	a	circunvalar	el	perímetro	de	los	labios	mudos.
Se	 acariciaba	 con	 la	misma	 cadencia	 con	 que	 el	 joven	 casero	 iba	 y	 venía	 con	 su
mano	alrededor	del	grueso	mastuerzo.	Mi	hermana	contenía	o	bien	apuraba	el	ritmo
de	 acuerdo	 al	 tempo	 que	 adivinaba	 en	 la	 expresión	 de	 Derek	 Talbot.	 No	 quería
alcanzar	el	éxtasis	ni	antes	ni	después	que	el	casero.	En	el	mismo	momento	en	que	él
se	 disponía	 para	 un	 orgasmo	 que	 se	 auguraba	 prodigioso	 en	 deleites	 y	 más	 que
profuso	 en	 abundancia	 del	 anhelado	 fluido,	 acontecieron	 dos	 hechos	 a	 un	 tiempo.
Por	una	parte,	 contra	 su	voluntad,	 los	ojos	del	casero	se	posaron	en	el	Cristo	que
vigilaba	 sobre	 la	 cabecera	 de	 su	 cama	 y,	 como	 si	 de	 pronto	 se	 hubiese	 visto
sorprendido	 en	 toda	 su	 vileza,	 sintió	 que	 el	 índice	 de	 Dios	 lo	 amenazaba,
Todopoderoso	 y	 Condenatorio,	 con	 mandarlo	 al	 más	 profundo	 de	 los	 infiernos.
Aterrado,	el	casero	se	detuvo,	arrojó	la	lámina	por	los	aires	y	cubriéndose	el	sexo	—
que	 en	 un	 suspiro	 había	 vuelto	 al	 más	 diminuto	 de	 los	 reposos—	 empezó	 a
santiguarse	 e	 implorar	 perdón.	 Mi	 hermana,	 con	 una	 mueca	 de	 congelado
desconcierto,	se	quedó,	rígida	como	estaba,	medio	en	cuclillas,	con	un	dedo	metido
en	 sus	 cavernosos	 antros	 y	 el	 otro	 a	 mitad	 de	 camino	 entre	 la	 boca	 y	 el	 pezón.
Parecía	señalarse	como	si	se	dijera:	«Heme	aquí,	la	más	imbécil».	Si	una	escultura
tuviese	que	representar	la	decadencia,	allí	estaba	mi	hermana,	Babette	Legrand,	a	la
intemperie	 nocturna,	 cual	 estatua	 viviente	 y	 patética,	 con	 su	 trasero	 decrépito	 al
viento.	 Por	 otra	 parte,	 como	 si	 fuese	 poco,	 Derek	 Talbot,	 furioso	 consigo	 mismo,
golpeó	con	toda	la	fuerza	de	sus	puños	la	mesa	de	noche,	con	una	decisión	tal	que	el
pesado	candelero	fue	despedido	con	la	violencia	de	una	munición,	hasta	dar	contra
el	 marco	 de	 la	 pequeña	 claraboya.	 El	 ventanuco	 giró	 sobre	 su	 eje	 transversal
abriéndose	brutalmente	de	suerte	tal	que	golpeó	en	la	mandíbula	de	Babette	quien,
exánime,	 cayó	 sobre	 el	 vidrio	 que	 obró	 de	 plano	 inclinado	 haciendo	 que	 la
humanidad	 de	 mi	 hermana	 se	 deslizara	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 casa.	 Tiesa,
despeinada	 y	 en	 la	 misma	 posición	 en	 la	 que	 estaba,	 se	 despeñó	 en	 una	 caída
tumultuosa.	 El	 casero,	 aterrado,	 pudo	 ver	 cómo	 aquella	 maldición	 de	 Dios	 se
acercaba	desde	el	cielo	como	un	cometa	devastador	y	obsceno	—pues	el	dedo	aún
permanecía	metido	allí—	y	apenas	pudo	protegerse	cuando	Babette	se	estrelló	contra
él.
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Mi	 hermana	 Colette,	 que	 esperaba	 la	 señal	 desde	 nuestro	 balcón,	 no	 pudo
comprender	la	efímera	escena	que	se	había	presentado	a	sus	ojos,	aunque,	a	juzgar
por	el	lejano	estrépito,	sospechó	que	algo	había	salido	mal.	Corrió	escaleras	abajo,
tomó	 el	 rifle	 que	 descansaba	 sobre	 el	 hogar,	 cruzó	 la	 puerta	 y,	 cual	 guerrero,	 se
perdió	en	la	noche	en	dirección	a	la	casa	vecina.	Aquel	iba	a	ser	el	principio	de	la
tragedia.

4

Colette,	 rifle	 en	mano,	 entró	en	 la	 casa	como	un	 justiciero.	A	 tontas	 y	a	 locas,
apuntó	hacia	adelante	y	entonces,	justo	en	la	línea	de	la	mirilla,	pudo	ver	al	casero,
desnudo	 y	 aterrorizado,	 junto	 a	 nuestra	 hermana	 Babette,	 que,	 confusa	 y
desequilibrada,	intentaba	incorporarse.

Presa	de	la	desesperación,	mis	hermanas,	sin	dejar	de	apuntar	al	pobre	casero,
lo	ataron	por	las	muñecas	a	la	cabecera	de	la	cama	y	por	los	tobillos	al	rodapié.	Por
las	dudas	descolgaron	el	Cristo	y	 se	dispusieron,	como	 fuera,	a	extraer	del	cuerpo
del	joven	el	néctar	de	la	vida.

Derek	Talbot,	desnudo	y	aterrado,	vio	cómo	mi	hermana	Colette	 le	acercaba	el
rifle	 a	 la	 sien	 y	 con	 una	 mezcla	 de	 furia,	 excitación	 y	 desesperada	 urgencia,	 lo
conminaba	a	colaborar.	Mis	hermanas	se	habían	 transformado,	súbitamente,	en	un
par	 de	 vulgares	 ladronas.	 Sin	 embargo,	 mi	 querido	 Dr.	 Polidori,	 como	 habéis	 de
imaginar,	 era	 el	 suyo,	 cuanto	 menos,	 un	 extraño	—y	 por	 cierto	 difícil—	 botín.	 El
trabajo	 de	 ladrón	 lo	 imagino	 fácil:	 si	 bajo	 las	 mismas	 circunstancias,	 un	 dúo	 de
improvisados	 ladronzuelos	 hubiesen	 querido	 llevarse	 dinero	 u	 objetos,	 podéis
suponer	 que	 habría	 sido	 una	 tarea	 sencillísima.	 Aun	 si	 la	 víctima	 tuviera	 que	 ser
obligada	 a	 revelar	 el	 lugar	 del	 pretendido	 objeto,	 bastaría	 con	 amenazarla
firmemente	 y	 con	 viva	 convicción.	 Y,	 de	 hecho,	 sospecho	 que	 un	 rifle	 apuntado
certeramente	a	la	sien	es	una	razón	suficientemente	persuasiva.	Pero,	de	pronto,	mis
hermanas	descubrieron	que	era	el	suyo	el	más	difícil	de	los	botines.	Es	obviamente
posible	 sustraer	 objetos;	 pueden,	 incluso,	 arrancarse	 confesiones,	 súplicas	 o
lágrimas.	Pero	¿cómo	apoderarse	de	aquello	que	ni	siquiera	está	gobernado	por	la
propia	 voluntad	 de	 la	 víctima?	 Las	 mujeres	 —y	 en	 esto	 no	 me	 incluyo—	 pueden
simular	placer	y	hasta	un	actuado	paroxismo.	Pero	a	vosotros,	los	hombres,	os	está
vedada	la	simulación.	¿Cómo	actuar	una	erección	cuando,	por	la	razón	que	fuere,	la
voluntad	de	vuestro	socio	se	niega	a	acompañaros	en	 la	empresa?	Y	mucho	menos
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aún	 podéis	 simular	 el	 regalo	 del	 viril	 maná.	 Pues	 precisamente	 esta	 era	 la
desesperada	 situación	 a	 la	 que	 se	 veía	 confrontado	 Derek	 Talbot:	 cuanto	 más	 lo
conminaban	a	que	entregara	el	preciado	tesoro,	tanto	menos	podía	cumplir	con	tales
peticiones	 y,	 lejos	 de	 alcanzar	 siquiera	 una	 modesta	 erección,	 presentaba	 una
vergonzante	inutilidad	que	convirtió	a	aquel	magnífico	guerrero	enhiesto,	que	hasta
hacía	unos	minutos	se	erigía	brioso	y	rampante	cual	 león,	en	una	suerte	de	 tímido
roedor	que	apenas	asomaba	la	cabeza	desde	la	madriguera	de	su	piloso	pubis.	Mis
hermanas	 comprendieron	 que	 mientras	 mayor	 fuera	 la	 exigencia	 sobre	 el	 joven
casero,	tanto	menores	habrían	de	ser	las	posibilidades	de	conseguir	su	propósito.	De
hecho,	 el	 panorama	 que	 se	 presentaba	 a	 los	 ojos	 de	 Derek	 Talbot	 no	 se	 diría
precisamente	voluptuoso:	dos	ancianas	fuera	de	sí,	una	apuntándolo	cual	forajido	y
la	otra,	magullada	y	confundida,	paseándose	a	 la	deriva	por	el	cuarto,	dándose	de
bruces	contra	las	paredes.	Colette	decidió	cambiar	la	estrategia.	Primero	se	cercioró
de	que	las	cuerdas	que	aseguraban	las	muñecas	y	los	tobillos	del	casero	estuviesen
firmemente	 sujetas,	después	dejó	el	 rifle	apoyado	contra	 la	pared,	 caminó	hasta	el
espejo	y	se	miró	 largamente.	Se	compuso	un	poco	 los	cabellos	y,	 sin	proponérselo,
adquirió	 de	 pronto	 el	 viejo	 talante	 sensual	 con	 el	 cual	 solía	 arreglarse	 frente	 al
espejo	 del	 camarín	 cuando,	 en	 la	 primavera	 de	 su	 vida,	 se	 disponía	 a	 salir	 al
escenario.	Creyó	ver	en	aquellos	ojos	claros	—enmarcados	ahora	en	unos	párpados
hechos	de	arrugas—	algo	de	la	antigua	sensualidad.	Bajó	su	mirada	hasta	su	propio
busto	y	se	dijo	que,	pese	al	rigor	de	 los	años,	no	se	veía	del	 todo	mal	o,	en	último
caso,	 que	 aquel	 corsé	 que	 comprimía	 donde	 sobraba	 y	 rellenaba	 donde	 faltaba	 le
confería	una	apariencia	—por	ilusoria	que	fuera—	no	del	todo	desdeñable.	Sentada
como	estaba,	cruzó	una	pierna	por	sobre	la	otra	y	se	levantó	las	faldas	por	encima
de	 los	muslos.	No	 era	 benevolente	 consigo	misma;	 vio,	 sí,	 las	 carnes	 blandas	 que
pendían	sobre	sus	propios	pliegues,	consideró	las	adiposidades	que	ocupaban	ahora
el	lugar	vacante	de	las	carnes	firmes	que	otrora	le	conferían	a	sus	piernas	la	belleza
de	la	madera	torneada	y,	pese	a	la	devastación	implacable	producida	por	el	paso	de
los	años,	 se	reconoció	en	aquella	sílfide	que	había	sido.	Se	dijo	que	si	 su	propio	y
despiadado	 juicio	 —que	 solía	 atormentarla	 con	 la	 implacable	 severidad	 de	 la
nostalgia—	 le	 otorgaba	 ahora	 alguna	 concesión,	 pues	 por	 qué	 no	 iba	 a	 suscitar
todavía,	 aunque	más	 no	 fuera,	 un	 pequeño	 rescoldo	 de	 su	 pasado	 fulgor.	 Sentada
como	estaba,	giró	en	la	silla	hacia	el	 joven	casero	que	la	había	estado	observando
con	 alguna	 curiosidad	 y	 creyó	 ver	 en	 su	 mirada	 un	 sino	 de	 apetencia.	 Y	 no	 se
equivocaba.
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5

Derek	 Talbot	 la	 examinaba	 no	 sin	 cierta	 aprobación.	 Colette	 se	 sintió
súbitamente	 bella.	 Sabía,	 íntimamente,	 que	 siempre	 había	 sido	 más	 hermosa	 que
Babette.	Solo	un	idiota	o	un	ciego	podría	confundirla	con	su	melliza.	Miró	a	Babette,
que	trataba	de	recuperar	la	compostura,	con	sincera	compasión.	De	hecho,	el	casero
ni	siquiera	había	vuelto	a	reparar	en	Babette	y,	en	cambio,	recorría	con	sus	ojos	las
piernas	desnudas	que	le	ofrecía	Colette.	Mi	hermana	separó	las	rodillas	y,	mirando	a
los	ojos	de	Derek	Talbot,	primero	se	acarició	los	muslos	y	después	extendió	un	brazo
hasta	alcanzar	el	rifle	que	descansaba	apoyado	vertical	contra	la	pared.	Acarició	el
caño	del	arma	desplazando	ahora	su	mirada	al	miembro	del	casero	—que	se	diría
que	empezaba	a	resucitar—	e	inmediatamente	bajó	el	mango	del	rifle	hasta	su	pubis,
apretándolo	entre	 las	piernas	mientras	pasaba	su	 lengua	por	 la	boca	del	caño.	En
esa	 posición	 se	 contoneaba	 como	 si	 montara	 un	 caballo	 al	 trote,	 suave	 y
morosamente.	Derek	Talbot	había	recobrado	algo	de	su	expresión,	cuando,	momentos
antes,	contemplaba	la	antigua	acuarela.	Mi	hermana	Colette,	viendo	que	el	«socio»
del	casero	regresaba	al	 reino	de	 los	vivos,	 se	 incorporó,	caminó	hasta	 la	cama,	 se
hincó	de	rodillas	y,	como	si	rindiese	una	profana	pleitesía,	lo	tomó	entre	sus	manos	y
pasó	su	lengua	desde	el	nacimiento	hasta	el	glande	y	desde	el	glande	al	nacimiento.
Babette,	que	empezaba	a	componerse,	miró	 la	escena,	atónita	y	descreída.	Colette,
sin	soltar	su	presa,	levantó	la	vista	y	miró	a	nuestra	hermana	no	sin	alguna	malicia,
como	si	así	le	dijera:	«Yo,	Colette	Legrand,	he	conseguido	lo	que	tú,	vieja	e	insulsa
hermana,	jamás	podrías	lograr».

Colette	 sintió	 entre	 sus	 manos	 una	 convulsión	 que	 se	 diría	 sísmica.	 Rápida	 y
puntual,	envolvió	el	trofeo	en	el	pañuelo	que	llevaba	consigo	y	solo	entonces,	como
un	 volcán	 furioso,	 manó	 la	 blanca	 y	 anhelada	 lava.	 Cuando	 hubieron	 cesado	 los
estertores,	Colette	 presionó	aún	más	 para	 extraer	 hasta	 la	 última	gota.	Cuando	 el
fluido	 de	 la	 vida	 quedó	 depositado	 en	 la	 concavidad	 del	 pañuelo,	 Colette	 hizo	 un
nudo	en	las	puntas	y	guardó	la	virtual	talega	entre	sus	ropas.	Derek	Talbot	temblaba
todavía	 como	 una	 hoja	 cuando,	 súbitamente,	 abrió	 los	 ojos.	 Como	 si	 acabara	 de
pasar	del	más	grato	de	los	sueños	a	la	más	atroz	de	las	pesadillas,	vio	a	aquel	dúo	de
ancianas	decrépitas,	voraces	y	rapiñeras	que	se	reían	satisfechas	como	hienas.	Derek
Talbot	sintió	un	profundo	asco	que	se	manifestó	en	una	náusea	incontenible.	Primero
rogó	 que	 lo	 liberaran,	 después	 maldijo	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus	 pulmones,	 juró
denunciarlas	y	propalar	a	los	cuatro	vientos	que	las	Legrand	eran	unas	rameras	de
siete	suelas.

Me	 trajeron	presurosas	el	néctar	 robado.	Bebí	hasta	 la	 saciedad	y	 conforme	el
fluido	de	la	vida	bajaba	por	mi	garganta,	en	la	misma	proporción	el	alma	nos	volvía
al	cuerpo	hasta	restablecernos	por	completo.	Desde	la	pequeña	casa	al	otro	lado	de
la	residencia	llegaban	los	gritos	y	las	maldiciones	de	Derek	Talbot.

Entonces	 mis	 hermanas	 repararon	 en	 el	 hecho	 incontestable	 de	 que	 si,
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efectivamente,	 el	 joven	casero	hablaba	de	 lo	 sucedido,	 los	 rumores	que	 sobre	ellas
corrían	iban	a	quedar	definitivamente	confirmados.

Ahora,	 llenas	de	vitalidad	y	animadas	por	una	única	convicción,	rifle	en	mano,
volvieron	sobre	sus	pasos	hasta	la	pequeña	casa	de	Derek	Talbot.	Cuando	el	casero
volvió	a	verlas,	irrumpió	en	nuevas	y	más	terribles	maldiciones.

Babette	levantó	el	rifle	hasta	la	altura	de	sus	ojos,	apuntó	al	centro	de	la	frente
del	joven	casero	y	disparó.

Aquel	iba	a	ser	el	inicio	de	una	demencial	serie	de	crímenes.

6

Me	inclino	a	suponer	que	mis	hermanas	jamás	se	consideraron	a	sí	mismas	como
un	 dúo	 de	 asesinas.	Mataban	 con	 la	misma	 ínsita	 naturalidad	 con	 la	 que	 el	 tigre
hunde	sus	colmillos	en	la	médula	de	la	gacela.	Mataban	sin	odio,	sin	ensañamiento.
Mataban	 sin	 piedad	 ni	 espíritu	 de	 redención.	Mataban	 sin	método	 ni	 cuidado.	No
sentían	 remordimiento	 ni	 placer.	 Mataban	 conforme	 a	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza:
sencillamente	 porque	 tenían	 que	 vivir.	 De	 pronto	 nos	 convertimos	 al	 nomadismo.
Llegábamos	 a	 una	 ciudad	 o	 a	 un	 pueblo,	 mis	 hermanas	 elegían	 a	 las	 víctimas,
obtenían	 el	 botín,	mataban,	 volvían	 a	matar	 y	 entonces	 partíamos	 hacia	 un	 nuevo
destino.	Ya	os	he	contado	el	tormento	que	para	mí	significaban	los	desplazamientos.
Se	diría,	en	cambio,	que	mis	hermanas	estaban	felices	con	su	nueva	vida.

Viajar	les	producía	una	inmensa	excitación.	En	el	curso	de	un	año	hemos	viajado
más	que	vos	en	toda	vuestra	existencia.	El	azar	nos	llevó	desde	el	extremo	occidental
hasta	el	oriental	de	Europa,	de	Lisboa	hasta	San	Petersburgo;	de	norte	a	sur,	desde
los	reinos	nórdicos	hasta	la	isla	de	Creta.	Conocimos	las	tierras	más	exóticas	a	uno	y
otro	lado	del	Atlántico,	desde	los	confines	de	 los	Mares	del	Sur	y	 las	márgenes	del
oceánico	Río	de	la	Plata,	hasta	los	Estados	Unidos	de	Norteamérica.	Confieso	que
no	podría	contar,	ni	siquiera	por	aproximación,	el	número	de	muertos	que	dejamos
tras	nuestros	pasos.

Dr.	Polidori,	en	lo	que	a	mí	concierne,	debo	confesaros	que	ya	no	puedo	seguir
cargando	con	el	peso	del	remordimiento.	Ni	del	cansancio.	Soy	ya	un	monstruo	viejo.
Si	me	he	resuelto	a	confesaros	mi	existencia	es	porque	sé	que	en	lo	más	recóndito	de
nuestras	 almas	 nos	 parecemos.	 Sé	 que	 podemos	 sernos	mutuamente	 útiles.	 Lo	 que
tengo	para	ofreceros	a	cambio	de	lo	que	ya	sabéis	es	lo	que	vuestro	corazón	siempre
anheló.	Mañana	os	 lo	entregaré.	Ahora	debo	dormir,	ya	no	me	quedan	demasiadas
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fuerzas.
Sabréis	de	mí.

Annette	Legrand

La	lejana	luz	de	la	cima	se	apagó.
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CUARTA	PARTE

1

John	William	Polidori	releyó	las	últimas	líneas	de	la	carta.	Otra	vez	lo	sobrecogió	el
pánico.	Era,	sin	embargo,	un	miedo	ambiguo.	Se	imaginaba	los	cadáveres	hallados	en
los	 alrededores	 del	 Castillo	 de	 Chillon.	 Contra	 su	 voluntad	 se	 impuso	 en	 su
pensamiento	la	 imagen	de	Derek	Talbot	atado	de	pies	y	manos	a	 la	cama,	desnudo,
con	la	frente	perforada	y	flotando	en	su	propia	sangre.	Pero	ahora,	descubrió,	no	lo
atemorizaba	 aquella	 ominosa	 correspondencia;	 al	 contrario,	 lo	 único	 que,	 supuso,
podía	 salvarlo	 de	 la	 voracidad	 asesina	 de	 las	 mellizas	 Legrand	 era,	 precisamente,
aquella	 monstruosa	 entidad.	 A	 pesar	 de	 la	 situación,	 cuanto	 menos	 unilateral,	 que
surgía	 de	 la	 última	 carta,	 Polidori	 confiaba	 en	 la	 posibilidad	 de	 sacar	 algún	 rédito.
Pero	se	preguntó	si	acaso	Annette	Legrand	sabría	qué	era	aquello	que	su	corazón	más
anhelaba.	Albergaba	la	supersticiosa	esperanza	de	que	lo	supiera.	No	sentía	el	menor
pudor	 en	 exhibir	 sus	 más	 recónditas	 miserias;	 al	 contrario,	 estaba	 dispuesto	 a
desnudarle	 todas	 sus	 inconfesables	 ruindades.	De	 pronto,	 Polidori	 descubrió	 que	 la
abominable	trilliza	no	solamente	podría	preservarlo	de	la	muerte,	sino	que,	aún	más,
podría	cambiar	su	insignificante	existencia.

John	 Polidori	 plegó	 la	 carta	 y	 la	 guardó	 en	 el	 sobre.	 Con	 la	 ansiedad	 de	 los
enamorados,	 esperaba	 que	 concluyera	 el	 día	 que	 todavía	 no	 había	 comenzado	 para
recibir	la	siguiente	carta.	Ni	siquiera	había	considerado	la	posibilidad	de	dormir.	No
se	 imaginaba	 de	 qué	 forma	 Annette	 Legrand	 conseguía	 que	 las	 cartas	 aparecieran
sobre	el	escritorio	aunque	sabía,	sí,	que	la	condición	era	la	de	no	ser	vista.	De	modo
que,	por	si	se	decidía	a	dejarle	correspondencia,	John	Polidori	se	dispuso	a	abandonar
el	cuarto.

Cuando	el	secretario	bajaba	al	salón,	desde	el	rellano	de	la	escalera,	se	encontró
con	un	cuadro	aciago:	el	recinto	estaba	iluminado	por	un	candelabro	mortuorio	que
brillaba	débilmente	 en	 el	 centro	de	 la	mesa.	La	 cabecera	norte,	 flanqueada	por	dos
armaduras,	estaba	ocupada	por	Lord	Byron	y	la	contraria	por	Percy	Shelley,	mientras
que,	a	los	laterales,	una	frente	a	otra,	estaban	sentadas	Mary	y	Claire.	La	extraña	luz
proveniente	 de	 las	 brasas	 del	 hogar	 se	 combinaba	 de	 un	modo	 incierto	 con	 la	 que
dimanaba	del	candelabro,	lo	que	confería	a	la	escena	un	sino	de	aquelarre.	Los	ojos
de	Byron	brillaban	con	un	 resplandor	malicioso	que	Polidori	desconocía.	Claire,	 la
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cabeza	extrañamente	erguida,	 las	palmas	sobre	 la	mesa,	parecía,	 alternativamente	y
según	los	arbitrios	del	vaivén	de	las	llamas,	tener	los	ojos	en	blanco	o	bien	cerrados.
Desde	su	perspectiva	en	lo	alto	de	la	escalera,	Polidori	no	podía	ver	el	rostro	de	Mary
aunque	sí	percibía	su	respiración	agitada.	Percy	Shelley	había	perdido	su	sempiterna
expresión	 de	 alegre	 sarcasmo	 y,	 más	 bien,	 se	 lo	 veía	 asustado.	 Delante	 de	 Byron
había	un	 libro	abierto.	Con	una	voz	áspera,	grave,	que	 su	 secretario	 jamás	 le	había
escuchado,	su	Lord	leyó:

—De	pronto	se	ha	levantado	la	dama,	la	deliciosa	Christabel…	La	noche	es	fría;
el	 bosque	 está	desnudo;	 ¿es	 el	 viento	 el	 que	gime	en	 la	 soledad?	 ¡Calla,	 palpitante
corazón	 de	 Christabel!	 ¡Jesús,	 María,	 amparadla!	 Ha	 cruzado	 sus	 brazos	 bajo	 el
manto	y	se	desliza	más	allá	del	roble.	¿Qué	es	lo	que	ha	visto	allí?

Polidori	 notó	 que	 Shelley	 empalidecía.	 Un	 temblor	 indisimulable	 lo	 obligó	 a
aferrarse	a	la	silla.	Byron	continuó:

—Bajo	 la	 lámpara,	 la	 dama	 se	 inclinó	y	miró	 lentamente	 en	 su	 torno;	 después,
reteniendo	la	anhelante	respiración,	como	en	un	estremecimiento,	soltó	bajo	el	pecho
su	 cintura;	 su	 vestido	 de	 seda	 y	 su	 camisa	 cayeron	 a	 sus	 pies,	 y	 aparecieron	 —
¡miradlos!—	sus	senos	y	la	mitad	de	su	costado,	visión	de	pesadilla…

En	 ese	 preciso	 pasaje	 de	 la	 lectura	 del	Christabel	 de	 Coleridge,	 Percy	 Shelley
lanzó	un	alarido	desgarrador,	saltó	de	su	silla	y	corrió	desesperada	y	tumultuosamente
hasta	 caer,	 entre	 convulsiones	 y	 frases	 ininteligibles,	 a	 los	 pies	 de	 Byron.	 Como
pudieron,	 entre	 los	 tres,	 lo	 alzaron	 y	 lo	 llevaron	 hasta	 el	 sillón.	 Shelley	 estaba
delirando.	 Empapado	 en	 un	 sudor	 helado,	 la	 mirada	 perdida	 en	 sus	 propias
alucinaciones,	 describía	 las	 pavorosas	 visiones	 que	 la	 lectura	 de	 Byron	 había
desencadenado.	Hablaba	de	una	mujer	en	el	centro	de	cuyos	senos,	en	el	lugar	de	los
pezones,	presentaba	unos	ojos	amenazantes.

Polidori,	 testigo	invisible,	disfrutaba	con	infinito	placer	el	 triste	espectáculo	que
daba	aquel	que	fuera	el	joven	imperturbable	y	escéptico	que	se	jactaba	de	su	ateísmo
y	que	ahora,	aterrado,	dejaba	en	lamentable	evidencia	su	frágil	espíritu	supersticioso.
Entonces	el	secretario	de	Byron	decidió	entrar	en	escena.	Paladeaba	por	anticipado	el
sabor	de	la	venganza.	Él,	el	pobre	lunático,	según	las	consideraciones	de	Shelley,	era
ahora	el	médico,	aquel	que	tenía	que	socorrer	a	ese	lamentable	despojo	sufriente	con
pretensiones	de	poeta.

—¿Qué	son	esos	gritos?	—prorrumpió	John	Polidori	desde	lo	alto	de	la	escalera,
con	la	actitud	de	un	sabio	importunado.

Byron	le	suplicó	que	hiciera	algo	por	su	amigo.	Polidori	corrió	escaleras	abajo	y
con	 aparatosa	 preocupación	 —que,	 desde	 luego,	 revelaba	 su	 grandeza	 espiritual
capaz	de	olvidar	las	ofensas—	se	inclinó	ante	el	pobre	desgraciado.	La	intervención
del	Dr.	Polidori	tuvo	un	efecto	inmediato.	En	el	momento	mismo	en	que	estaba	por
sujetarle	 la	 muñeca	 al	 enfermo	 con	 el	 propósito	 de	 tomar	 su	 pulso,	 la	 mirada
extraviada	 de	 Shelley	 se	 posó	 accidentalmente	 sobre	 el	 secretario	 de	 Byron.	 De
inmediato	volvió	en	sí.
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—¡No	permitan	que	ese	miserable	gusano	me	 toque	con	sus	asquerosas	manos!
—profirió	el	«enfermo»,	al	tiempo	que	se	ponía	de	pie	y	se	alejaba	con	repugnancia.

Evidentemente	el	orgullo	de	Shelley	era	más	fuerte	que	los	poderosos	efectos	del
ajenjo.

—No	sabe	lo	que	dice…	—murmuró	Polidori	al	oído	de	su	Lord.
—¡Sé	perfectamente	lo	que	digo!	—vociferó	Shelley	mientras	se	acomodaba	las

ropas	y	con	paso	decidido	volvía	a	ocupar	su	lugar	en	la	mesa—.	Continuemos	con	lo
nuestro	—concluyó,	como	si	nada	hubiese	sucedido.

Mary	se	acercó,	lo	abrazó	por	detrás	de	la	espalda	y	le	susurró:
—Sería	mejor	que	descansáramos…
—Dije	que	estoy	perfectamente	bien.	Continuemos	con	la	lectura.
Mary	 obedeció	 y	 se	 sentó	 a	 la	 mesa.	 Byron,	 temiendo	 una	 nueva	 crisis	 de	 su

amigo	o,	lo	que	sería	aún	peor,	de	su	secretario,	creyó	conveniente	dar	por	concluida
la	 reunión.	Era	 la	 suya	una	posición	difícil.	Tenía	que	 ser	 salomónico.	Si	 daba	por
terminada	 la	 lectura,	 sería	 un	 desaire	 para	 Shelley	 y,	 si	 continuaba	 como	 si	 nada
hubiese	sucedido,	ya	podía	ver	a	su	secretario	volando	nuevamente	por	los	aires.	De
pronto	el	 rostro	de	Byron	se	 iluminó.	Propuso	dar	por	 finalizada	 la	 reunión	bajo	 la
condición	 de	 que	 cada	 uno	 de	 los	 presentes,	 inspirado	 en	 la	 reciente	 lectura	 de
Coleridge,	se	comprometiera	a	componer	un	relato	fantástico.	Dentro	de	cuatro	días,
a	las	doce	en	punto	de	la	noche,	habrían	de	reunirse	nuevamente	a	leer	cada	uno	de
los	relatos.

Sin	proponérselo,	Byron	acababa	de	empujar	a	su	secretario	al	más	despiadado	de
los	 duelos:	 inerme	 e	 inexperto,	 Polidori	 no	 tenía	 la	 menor	 posibilidad	 de	 batirse
victorioso	frente	a	su	hábil	oponente.

2

Cuatro	 horas	 permaneció	 John	 Polidori	 frente	 a	 un	 papel	 que	 se	 obstinaba	 en
permanecer	 en	 blanco.	 Hundía	 la	 pluma	 en	 el	 tintero,	 se	 revolvía	 en	 la	 silla,	 se
incorporaba,	caminaba	de	un	extremo	a	otro	de	 la	habitación,	volvía	presuroso	a	 la
silla	como	si	acabara	de	atrapar	la	frase	justa,	exacta,	que	abriría	el	relato	y	cuando,
por	fin,	se	disponía	a	volcarla	sobre	el	papel,	descubría	que	la	tinta	ya	se	había	secado
en	la	punta	de	la	pluma.	Para	cuando	había	terminado	de	remover	la	membrana	que
se	formaba	en	la	superficie	del	tintero,	la	frase	ya	se	había	evaporado	con	la	misma
volatilidad	 de	 los	 alcoholes	 de	 los	 pigmentos.	 Esta	 escena	 se	 repetía	 como	 en	 una
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pesadilla.	John	Polidori	sabía	que	tenía	la	historia;	estaba	allí,	al	alcance	de	su	mano.
Sin	 embargo,	 por	 razones	 que	 se	 dirían	 de	 orden	 puramente	 burocrático	 y
completamente	 ajenas	 a	 su	 talento,	 nunca	acababa	de	 trasponer	 el	 umbral	de	 la	 res
cogitans	de	su	prodigiosa	imaginación	hacia	la	miserable	res	extensa	del	papel.	Llegó
a	odiar	la	ordinaria	sustancia	de	aquella	hoja.	Esa	y	no	otra	era	la	dificultad:	¿por	qué
un	espíritu	como	el	suyo,	habitante	de	 las	alturas	del	mundo	de	las	 ideas,	 tenía	que
rebajarse	a	la	llanura	del	papel?	El	verdadero	poeta	no	tenía	motivos	para	dejar	huella
y	 testimonio	 de	 aquella	 experiencia	 intransferible	 que	 era	 la	 Poesía.	 En	 esa
convicción	e	intuyendo	que	muy	pronto	alguien	habría	de	solucionar	aquel	problema
por	 así	 decirlo	 «técnico»,	 John	 William	 Polidori,	 pluma	 en	 mano,	 se	 durmió
profundamente	sobre	el	escritorio.

3

La	mañana	empezaba	a	desplegar	sus	pálidos	resplandores	a	través	de	las	hendijas	de
la	persiana.	John	William	Polidori	despertó	a	causa	del	entumecimiento	de	su	brazo
derecho	 y	 un	 dolor	 agudo	 que	 le	 surcaba	 el	 espinazo	 de	 extremo	 a	 extremo.	 Se
acomodó	en	la	silla,	extendió	las	piernas	apoyándolas	sobre	el	escritorio	y	se	hubiese
vuelto	a	dormir	inmediatamente	de	no	haber	sido	por	un	detalle	en	el	que	acababa	de
reparar:	no	recordaba	haber	cerrado	la	persiana.	Se	dijo	que	quizá	las	hojas	hubieran
girado	sobre	sus	bisagras	a	causa	de	la	tormenta.	Pero	cuando	miró	mejor,	concluyó
que	por	muy	fuerte	que	hubiese	soplado	el	viento,	no	era	razón	para	que	el	pasador	se
hallara	 prolijamente	 cerrado.	 Automáticamente	 dirigió	 la	 mirada	 hacia	 el	 pie	 del
candil.	Tal	como	sospechaba,	pudo	ver,	nuevamente,	un	sobre	negro	 lacrado	con	el
sello	 púrpura	 en	 cuyo	 centro	 se	 distinguía	 la	 letra	 L.	 Por	 primera	 vez	 sintió	 el
ominoso	aliento,	material	y	próximo,	de	la	acechanza.

Mi	querido	doctor:

Buenos	días.	Espero	que	os	encontréis	repuesto.	No	he	querido	importunaros,	de
modo	 que	 he	 sido	 sigilosa.	Os	 he	 visto	 dormir.	 Parecíais	 un	 ángel.	Me	 enterneció
veros	así,	con	la	expresión	de	un	niño.	Me	he	tomado	la	libertad	de	desajustaros	el
moño	 y	 quitaros	 los	 zapatos.	 Y	 a	 juzgar	 por	 la	 sonrisa	 que	 en	 sueños	 me	 habéis
dedicado,	se	diría	que	me	estabais	agradecido.

www.lectulandia.com	-	Página	64



Polidori	descubrió,	efectivamente,	que	se	hallaba	descalzo	y	recordaba	ahora	que
la	noche	anterior	no	se	había	quitado	los	zapatos.	Frente	al	espejo	comprobó	que	el
moño	le	colgaba	alrededor	del	cuello	de	la	camisa.	Una	náusea	lo	obligó	a	arquearse
sobre	sí	mismo.	Con	un	movimiento	que	se	diría	reflejo	se	lo	quitó	y	tomándolo	entre
el	índice	y	el	pulgar	lo	arrojó	al	cesto	de	papeles	que	estaba	bajo	el	escritorio.	Solo
entonces,	cuando	se	hincó,	vio	que	delante	de	sus	narices,	en	el	centro	del	escritorio,
junto	al	tintero	y	debajo	de	la	pluma,	había	unas	cuartillas	copiosamente	escritas	en	el
mismo	lugar	donde,	la	noche	anterior,	estaba	aquella	miserable	hoja	en	blanco.	Por	un
momento	 dudó	 si	 él	mismo	 no	 había	 escrito	 aquellas	 cuartillas	 antes	 de	 dormirse.
Quizá	 por	 el	mismo	 volumen	 y	 vistosidad	 de	 la	 evidencia,	 John	 Polidori	 tardó	 en
advertir	que	sobre	las	cuartillas	había	un	cofrecillo	de	plata	de	factura	rococó,	cuyas
variadas	filigranas	convergían	en	el	centro	enmarcando	una	letra	L,	idéntica	a	la	del
lacrado	del	sobre.

Temiendo	 tocar	 alguno	 de	 todos	 aquellos	 inopinados	 presentes,	 como	 si	 se
precaviera	 de	 contagiarse	 alguna	 letal	 enfermedad,	 Polidori	 decidió	 resolver	 el
enigma	en	la	lectura	de	la	carta.

Bien,	ya	sabéis	qué	es	aquello	de	lo	que	sois	dueño.	Pero	aún	no	os	he	dicho	qué
es	 lo	 que	 os	 ofrezco	 a	 cambio	 de	 lo	 que	 pido.	 Yo	 sé	 qué	 es	 lo	 que	más	 anheláis.
Podría	jurar	que	conozco	aquello	con	lo	que	siempre	soñasteis,	cuál	es	la	razón	de
vuestros	 desvelos	 y	 lo	 que	 obnubila	 vuestros	 ojos	 en	 los	 ensueños	 diurnos.	 Puedo
adivinar	que	el	amargo	alimento	con	que	se	nutre	vuestra	alma	es	el	veneno	de	 la
envidia.	Sé	que	estaríais	dispuesto	a	entregar	un	dedo	de	vuestra	mano	derecha	por
un	par	de	sonetos	rimados	y	hasta	la	mano	íntegra	por	un	relato	completo.	Y	no	dudo
de	que	entregaríais	el	alma	al	diablo	por	trescientos	folios	discretamente	redactados.
Pues	 bien,	 lo	 que	 os	 pido	 a	 cambio	 no	 es	 nada	 que	 no	 tenga	 remedio.	 Nada,
absolutamente	 nada	 perderíais	 si	 accedierais	 a	 entregarme	 lo	 que	 necesito	 para
seguir	 con	 vida.	 No	 estoy	 pidiendo	 caridad.	 Tampoco	 os	 ofrezco	 la	 inmortalidad.
Aunque	 sí,	 quizá,	 lo	más	 semejante	 a	 ella:	 la	 posteridad.	 Tal	 vez	 lo	 único	 que	 he
aprendido	en	mi	larga	existencia	no	sea	otra	cosa	que	escribir.	A	cambio	de	aquello
que	necesito	para	seguir	viviendo,	os	daré	la	autoría	de	un	libro	que,	no	lo	dudéis,	os
hará	entrar	al	Olimpo	de	la	gloria.	Escalaréis	hasta	el	más	alto	pedestal	—más	alto
incluso	que	el	del	Lord	al	cual	servís—	de	la	celebridad.	Las	cuartillas	que	veis	sobre
el	 escritorio	 constituyen	 la	 primera	 cuarta	 parte	 de	 un	 relato.	 Tomadlo	 como	 un
obsequio.	Leedlas:	si	consideráis	que	nada	valen,	arrojadlas	al	fuego	y	no	volveré	a
importunaros	(puedo	hablar	solamente	por	mí,	no	por	mis	hermanas).	Si,	en	cambio,
decidís	que	quisierais	dignar	 con	 vuestra	 rúbrica	 la	autoría,	 entonces	me	daréis	a
cambio	 lo	 que	 necesito.	 En	 caso	 de	 que	 accedierais,	 esta	misma	 noche	 os	 daré	 la
segunda	parte.	Será	la	primera	de	las	tres	entregas	siguientes.	Y	por	cada	entrega	me
serviré	 de	 vos	 igual	 cantidad	de	 veces.	El	 contenido	 del	 cofrecillo	 simplificará	 las
cosas,	veréis.
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Polidori	 leyó	 con	 avidez.	 El	 primer	 párrafo	 lo	 había	 dejado,	 sencillamente,
estupefacto.	Aquellas	líneas	eran,	exactamente,	las	que	había	querido	escribir,	no	ya
la	noche	anterior,	 sino	 toda	 su	vida.	Así,	 letra	por	 letra,	punto	por	punto,	 frase	por
frase,	aquel	era	el	texto	que	su	puño	se	negaba	obstinadamente	a	redactar.	No	podía
evitar	 la	 certeza	 de	 que	 era,	 literalmente,	 el	 relato	 con	 el	 que	 había	 soñado.	Y	 allí
estaba,	para	él,	para	su	gloria	y	prestigio,	para	su	posteridad,	el	 libro	que	habría	de
elevarlo	 por	 sobre	 la	 estatura	 de	 su	 Lord.	 Por	 fin	 dejaría	 de	 ser	 la	 humillada	 y
anónima	 sombra	 de	Byron.	 Por	 fin	 reivindicaría	 el	 apellido	 que	 su	 padre,	 el	 pobre
secretario,	no	había	sabido	honrar.

No	era	plagio,	se	dijo,	ni	usurpación.	¿No	iba	a	ser	aquel	texto	hijo	de	su	propia
sustancia?	¿No	habría	de	aportar,	acaso,	 la	simiente	que	daría	 la	vida	a	aquel	relato
aún	por	concebir?	Sería,	se	dijo,	literalmente	y	sin	metáfora,	el	padre	de	la	criatura.

Además,	¿con	qué	otro	 término	más	que	«literario»	podía	calificarse	 todo	aquel
desquicio?	¿Quién	habría	de	creerle	si	se	dispusiera	a	revelar	la	verdad?

John	 Polidori	 abrió	 el	 pequeño	 cofre.	 Aspiró	 largamente	 el	 grato	 perfume	 que
anticipaba	 las	 más	 dulces	 ensoñaciones.	 Temía	 a	 las	 alucinaciones	 del	 ajenjo.	 Lo
aterraba	el	exceso	sensual	de	la	cannabis.	En	cambio,	el	opio	lo	sumía	en	un	ensueño
angelical.	Sabía	que	aquello	que	lo	espantaba	de	la	cannabis	no	era	la	pérdida	del	eje
que	gobernaba	su	razón	sino,	al	contrario,	la	agudización	de	su	juicio	crítico,	aquella
alteridad	 cíclica	 que	 él	 mismo	 describía	 como	 «pensamiento	 ondulante»,	 según	 el
cual	 a	 una	 idea	 placentera	—de	 cualquier	 índole—	venía	 a	 oponerse	 de	 inmediato
otra	de	 carácter	punitivo	 contra	 la	 anterior.	De	modo	que,	 según	 lo	había	deducido
Polidori,	 la	única	 forma	de	desembarazarse	de	aquella	amenaza	sobre	 la	conciencia
era	el	padecimiento	físico	que	lo	sustraía	de	cualquier	consideración	crítica.	Entonces
creía	morir	de	asfixia	o	de	un	repentino	ataque	cardíaco.	Y	por	mucho	que	intentaba
convencerse	 de	 que	 el	 origen	 de	 sus	 dolencias	 no	 era	 otro	 que	 el	 derivado	 de	 tal
proceso	de	pensamiento,	los	dolores	en	el	pecho	o	la	incontrolable	frecuencia	de	los
latidos	del	corazón	que	galopaba	con	la	fuerza	de	un	caballo	desbocado	terminaban
por	imponerse	con	la	fuerza	de	la	materialidad.

En	cambio,	el	opio	 lo	 liberaba	por	completo	de	cualquier	 juicio	crítico	sobre	su
persona,	 incluso	 más	 que	 el	 parsimonioso	 estado	 del	 sueño	 que	 muchas	 veces	 se
interrumpía	 por	 obra	 de	 una	 súbita	 e	 inexplicable	 angustia.	 Entonces	 despertaba
sobresaltado	 y	 ya	 no	 podía	 volver	 a	 dormirse	 ni	 liberarse	 del	 desasosiego.	 Pero	 el
opio	 lo	 sumía	 en	 un	 sueño	 lúcido	 aunque,	 paradójicamente,	 despojado	 de
pensamiento,	en	una	claridad	espiritual	que	 lo	 liberaba	de	 la	mediación	del	cuerpo.
Era	pura	alma.	Una	idea.	Un	sueño	soñado	por	una	entidad	perfecta.
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4

PRIMER	ENCUENTRO

Había	entrado	la	noche	cuando	John	Polidori	se	sentó	al	secrétaire,	resuelto	a	iniciar
la	ceremonia.	Cargó	su	pipa	con	aquel	dedal	de	opio.	Se	tendió,	vestido	como	estaba,
sobre	 la	cama	y	solo	entonces	acercó	el	 fuego	al	crisol.	Retuvo	 la	bocanada	 inicial
durante	 varios	 segundos,	 primero	 en	 la	 boca,	 paladeando	 el	 sabor	 del	 humo.
Contempló	 las	 montañas	 que	 amenazaban,	 negras	 y	 pétreas,	 recortadas	 contra	 un
cielo	 hecho	 de	 espanto.	 Las	 nubes	 eran	 ciudades	 flotantes	 que	 pronto	 habrían	 de
derribarse	 sobre	 el	 mundo.	 Un	 viento	 feroz	 revolvía	 las	 copas	 de	 los	 pinos	 y
levantaba	en	veloces	remolinos	las	hojas	muertas	del	jardín.

En	el	mismo	momento	en	que	Polidori	encendió	el	fósforo,	un	relámpago	iluminó
el	lago	y	de	inmediato	la	casa	cimbró	a	causa	del	trueno.

Llovía.
John	Polidori	acarició	los	folios	que	contenían	el	principio	del	cuento,	se	reclinó

en	la	silla	y	estiró	las	piernas	sobre	el	secrétaire.	Se	abandonó	a	un	sosegado	reposo	y
entonces	dejó	que	el	humo	se	deslizara	por	su	garganta	con	la	misma	morosidad	que
gobernaba	 su	 aliento.	 Inspiraba	 los	 mágicos	 espíritus	 que,	 a	 su	 paso,	 iban
adormeciendo	 la	 materia	 sufriente	 y	 vil.	 Exhalaba	 y	 entonces,	 junto	 con	 el	 humo
azulado,	se	despojaba,	como	en	un	íntimo	exorcismo,	de	los	horribles	demonios	de	la
cotidianidad.	Se	abrazó	a	los	folios.

John	 Polidori	 entraba	 en	 un	 extraño	 umbral,	 una	 lúcida	 duermevela	 que	 lo
transportaba	 a	 alturas	 nunca	 transitadas.	 Ascendía	 por	 una	 espiral	 de	 piedra.
Inmediatamente	 reconoció	 en	 aquella	 construcción	 la	mágica	 Rundetaam.	 Tenía	 la
inequívoca	certeza	de	que	esa	 torre	 redonda,	desprovista	de	escaleras,	no	podía	 ser
sino	 aquella	 cuya	 cima	 alcanzaba	 el	 Rey	 Christian	 IV	 montado	 en	 su	 caballo.
Entonces	 John	 Polidori	 cabalgaba	 un	 alazán	 de	 crines	 de	 bronce	 hasta	 llegar	 a	 la
cúspide,	desde	donde	dominaba	 todos	 los	reinos	a	uno	y	otro	 lado	del	Báltico.	Con
rictus	magnánimo,	 parsimonioso,	 aspiraba	 la	 segunda	 bocanada.	Ahora	 cruzaba	 un
monte	de	árboles	negros;	sobre	 las	 ramas	acechaban	calaveras	desde	cuyas	cuencas
asomaban	ojos	de	búho.	No	sentía	el	menor	temor.	Al	galope,	entraba	en	un	sendero
precedido	por	un	cartel	en	el	cual	se	leía:	«Villa	Diodati».	Trepaba	las	escaleras	del
atrio	montado	en	el	caballo	y	entraba	en	un	gran	salón:	desde	 sus	alturas	ecuestres
contemplaba,	 con	 una	 mezcla	 de	 compasión	 y	 repugnancia,	 cómo	 aquellos	 seres
minúsculos	 fornicaban	 en	 confuso	 montón	 cual	 miserable	 jauría	 de	 hienas.	 Lord
Byron,	de	rodillas,	bañado	en	un	sudor	hediondo,	lamía	la	lengua	de	Percy	Shelley	al
tiempo	 que	 penetraba	 a	 Mary,	 quien,	 a	 su	 vez,	 mordisqueaba	 los	 pezones	 de	 su
hermana	Claire	 hasta	 hacerlos	 sangrar.	Entonces	 él,	 el	 humillado	 secretario,	 el	 hijo
del	 escribiente,	 el	 medicastro	 hipocondríaco,	 el	 ridículo	 Polly	 Dolly,	 era	 ahora	 la
mano	de	Dios.	Ungido	de	esa	misma	piadosa	ira,	elevaba	la	diestra	hacia	el	cielo	y	de
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la	nada	hacía	hierro	y	del	hierro	una	espada.	El	caballo,	rampante,	se	erguía	sobre	las
patas	 traseras	 y	 de	 inmediato	 iniciaba	 una	 veloz	 carrera	 sobre	 la	 alfombra	 roja.
Polidori	cabalgaba	alrededor	de	aquel	grupo	de	animales	que,	aterrados,	imploraban
clemencia.	Al	 galope,	 con	 la	 destreza	 de	 un	 cosaco,	 con	 una	mano	 tomaba	 a	Lord
Byron	por	los	cabellos	y,	con	la	otra,	empuñaba	la	espada.	Un	único	y	exacto	golpe
de	 sable	y	 la	cabeza	de	Byron	pendía	ahora,	gesticulante	y	 locuaz,	de	 la	diestra	de
John	William	Polidori.	Los	ojos	miraban	alternativamente	hacia	arriba	y	hacia	abajo,
a	izquierda	y	derecha,	hasta	que	se	topaban	con	la	imagen	de	su	cuerpo	que,	ajeno	a
su	nueva	condición,	no	dejaba	de	fornicar	con	Mary.	La	cabeza	de	Byron,	suspendida
por	 los	 cabellos,	 iniciaba	 un	 enloquecido	 soliloquio:	 suplicaba,	 maldecía,	 lloraba,
daba	 unos	 desgarradores	 alaridos	 o	 bien	 se	 reía	 con	 unas	 demenciales	 carcajadas.
Polidori,	harto	de	escucharlo,	 tomaba	un	pañuelo,	 lo	metía	dentro	de	 la	boca	de	 su
Lord	e	inmediatamente	guardaba	la	cabeza	en	la	alforja	de	la	montura.

Desde	 la	 planta	 superior	 llegaban	 unas	 voces	 que	 le	 resultaban	 extrañamente
familiares.	Polidori	se	apeaba,	se	cruzaba	la	talega	al	hombro	y	subía	las	escaleras.

Los	gemidos	provenían	—ahora	lo	podía	discernir—	de	su	propio	cuarto.	Entraba
pero	no	veía	a	nadie.

—Os	estaba	esperando	—decía	una	ardiente	voz	femenina.	De	pronto,	la	silla	de
su	 escritorio	 giraba	 sobre	 su	 eje	 y	 entonces,	 frente	 a	 los	 ojos	 ensoñados	 de	 John
Polidori,	se	presentaba	una	mujer	de	una	hermosura	como	jamás	había	visto.	Estaba
completamente	 desnuda,	 una	 pierna	 descansaba	 sobre	 el	 brazo	 de	 la	 silla	 y	 la	 otra
sobre	 el	 pie	 giratorio.	 John	 Polidori	 no	 tenía	 una	 especial	 predilección	 por	 las
mujeres;	sin	embargo,	se	dijo,	era	un	ser	más	bello	que	el	propio	Percy	Shelley,	cuya
hermosura,	según	se	lo	había	confesado	a	sí	mismo	con	derrotada	resignación	hecha
de	 objetividad,	 envidia	 y	 lujuriosa	 apetencia,	 no	 tenía	 igual.	 Era,	 exactamente,	 la
perfecta	versión	femenina	de	Shelley.

—Soy	Annette	 Legrand	—decía	 y	 le	 extendía	 la	mano	 cuyo	 índice	 descansaba
hasta	recién	sobre	sus	labios.

John	Polidori	se	arrodillaba	a	sus	pies	y	besaba	su	mano	con	devoción.	Desde	el
interior	de	 la	alforja	que	colgaba	de	su	hombro	 llegaba	el	 lamento	en	sordina	de	 la
cabeza	de	Byron	que	se	agitaba	como	un	pescado	agonizante.

Annette	Legrand	se	humedecía	el	 índice	entre	 sus	 labios	y	así,	con	 la	yema	del
dedo	anegada	en	una	saliva	dulce	y	transparente,	trazaba	un	sendero	que	se	iniciaba
en	su	pezón	—rosado	y	turgente—	y	finalizaba	en	el	rubio	vellón	del	pubis.

Sin	decir	palabra,	Annette	Legrand	se	incorporaba,	besaba	largamente	los	labios
de	John	Polidori	y	tomándolo	suavemente	por	debajo	de	las	axilas	le	cedía	la	silla.	La
talega	se	agitaba	en	el	suelo	y	ahora	la	voz	suplicante	de	Byron	empezaba	a	hacerse
inteligible,	como	si	de	a	poco	se	fuera	liberando	de	la	mordaza	del	pañuelo.	Sin	dejar
de	 mirar	 a	 su	 amante,	 Polidori	 tomaba	 el	 candelabro	 que	 descansaba	 sobre	 el
escritorio	 y	 lo	 arrojaba,	 con	 vigorosa	 puntería,	 hacia	 la	 alforja.	 El	 golpe	 sonaba	 a
hueso	 partiéndose.	 Annette	 Legrand	 desabrochaba,	 uno	 a	 uno,	 los	 botones	 de	 la
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bragueta	 de	Polidori	 y	 extraía	 de	 su	 interior	 el	magro,	 aunque	gracioso,	 trofeo	que
presentaba	la	apariencia	de	un	tímido	champiñón.	Annette	Legrand	se	incorporaba,	se
alejaba	 unos	 pasos	 sin	 darse	 vuelta	 y	 le	 extendía	 a	 John	 William	 Polidori	 unas
cuartillas	manuscritas	en	cuya	portada	se	leía:	EL	VAMPIRO,	y	más	abajo,	Segunda
parte.

—Esta	es	mi	parte	del	pacto	—decía	con	una	voz	que	a	Polidori	se	le	antojaba	la
cuerda	de	un	cello.

El	secretario	de	Byron	abrazaba	las	cuartillas,	cerraba	los	ojos	y	posaba	su	mejilla
sobre	el	lomo.

—¿No	vais	a	leerlo?
—No	es	necesario,	me	bastó	con	leer	la	primera	parte.
Annette	Legrand	 se	 arrodillaba	 a	 los	 pies	 de	Polidori	 y	 se	 disponía	 a	 cobrar	 su

parte	del	contrato.

5

John	Polidori,	 sin	 dejar	 de	 abrazar	 las	 cuartillas,	 las	 piernas	 abiertas,	 tembloroso	 y
jadeante,	contempló	su	pequeño	miembro	mientras	Annette	Legrand	lo	recorría	con
la	 punta	 de	 la	 lengua.	 La	 alforja	 que	 contenía	 la	 cabeza	 de	 Lord	 Byron	 —en
apariencia	 definitivamente	 exánime	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación—	 comenzó
nuevamente	 a	 dar	 unas	 sacudidas	 convulsivas	 acompañadas	 de	 un	 sordo	 farfullido.
John	Polidori	disfrutaba	postergando	el	pago,	cosa	que	se	manifestaba	en	unas	breves
convulsiones	 que	 inflamaban	 el	 glande	 violáceo.	 Annette	 Legrand	 sintió	 entre	 sus
dedos	los	fluidos	que	iban	y	venían,	lo	cual,	se	diría,	no	parecía	provocarle	más	que
una	desesperante	ansiedad	que	pronto	habría	de	convertirse	en	fastidio.	Y	cuanto	más
conminaba	a	su	amante	a	que	de	una	vez	por	 todas	 le	entregara	su	parte	del	pacto,
John	Polidori,	en	la	misma	proporción,	tanto	más	demoraba	su	cumplimiento.

Como	 contra	 su	 voluntad,	 el	 secretario	 finalmente	 pagó.	 Fue	 una	 retribución
voluptuosa,	volcánica,	copiosa.	Una	remuneración	que	a	Polidori	le	pareció	excesiva.
Annette	 Legrand	 bebía	 de	 aquella	 fuente	 con	 una	 sed	 que	 se	 diría	 desértica.
Trasegaba	con	la	misma	voracidad	que	un	animal,	los	ojos	en	blanco,	extasiada.

John	 Polidori	 permanecía	 abrazado	 a	 las	 cuartillas,	 los	 párpados	 fuertemente
apretados,	temblando	como	una	hoja.

No	habían	cesado	aún	los	estertores	paroxísticos,	cuando	escuchó	una	voz	áspera,
aguardentosa,	 que	 parecía	 provenir	 del	 fondo	 de	 una	 caverna.	 Abrió	 los	 ojos	 y
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entonces	 John	 Polidori	 presenció	 el	 espectáculo	 más	 horrendo	 que	 jamás	 viera:
aquella	mujer	que	hacía	unos	instantes	había	rendido	toda	su	hermosura	a	sus	pies,	se
incorporó	súbitamente.	Con	espanto,	John	Polidori	vio	erguirse	frente	a	sí	una	suerte
de	 reptil	 aproximadamente	 antropomorfo,	 una	 pequeña	 figura	 cubierta	 de	 una
pelambre	arratonada.	Annette	Legrand	se	alejó	con	movimientos	de	roedor	hacia	una
rejilla	que	se	abría	en	la	pared	por	encima	del	zócalo.	Levantó	la	tapa	y,	con	la	misma
presteza	 de	 una	 rata,	 se	 perdió	 hacia	 las	 oscuras	 oquedades	 del	 ignoto	 desagüe.
Polidori	 se	 miró	 a	 sí	 mismo	 con	 repugnancia.	 Vomitó	 sobre	 sus	 pies	 todo	 cuanto
albergaban	sus	tripas.

El	 farfullo	 de	 la	 cabeza	 de	Byron	 de	 súbito	 se	 hizo	 completamente	 inteligible,
como	si	se	hubiese	liberado	por	completo	de	la	mordaza.	El	secretario	pudo	escuchar
una	carcajada	hecha	de	malicia.	Abrió	los	ojos	y	entonces,	de	pie	junto	al	vano	de	la
puerta,	 vio	 a	 su	Lord,	 de	 cuerpo	 entero,	 con	 la	 cabeza	puesta	donde	habitualmente
solía	llevarla.

—Mi	pobre	Polly	Dolly…	—repetía	Byron	sin	poder	concluir	la	frase	a	causa	de
los	incontenibles	accesos	de	risa.

Lord	Byron	 abrió	 la	 puerta	 y,	 por	 encima	 de	 sus	 hombros,	 Polidori	 pudo	 ver	 a
Mary,	Claire	y	Percy	Shelley	que,	 riéndose	al	borde	de	 la	asfixia,	contemplaban	su
patética	 humanidad:	 doblado	 sobre	 sí	 mismo	 abrazado	 a	 una	 carpeta,	 desnudo	 y
emporcado	con	el	contenido	de	sus	propias	tripas.

6

Tres	 días	 permaneció	 John	 Polidori	 encerrado	 en	 su	 habitación.	 Annette	 Legrand
había	 tenido	 la	 infinita	 benevolencia	 de	 procurarle	 tres	 botellines	 que,	 con	 puntual
cumplimiento,	pasaba	a	recoger	durante	la	noche	mientras	Polidori	dormía	luego	del
fatigoso	y	vergonzante	trámite	que	le	demandaba	llenarlos.	A	cambio,	y	con	simétrica
honradez,	la	trilliza	le	dejaba	las	cuartillas	correspondientes	sobre	el	escritorio,	junto
al	 candil.	 Cuando	 finalizó	 el	 contrato,	 John	 Polidori	 presentaba	 un	 aspecto
lamentable.

Por	 cierto	 el	 volumen	 de	 los	 botellines	—que,	 según	 habían	 estipulado,	 debían
estar	 llenos	 hasta	 el	 tope—	 era	 lo	 suficientemente	 generoso	 como	 para	 que	 el
secretario	quedara	por	completo	asténico.	Pálido,	con	unas	profundas	ojeras	violáceas
y	 un	 temblor	 incontrolable	 en	 la	 diestra,	 John	 Polidori	 tenía,	 por	 fin,	 su	 relato
concluido.
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Leyó	y	 releyó	«su»	obra.	Con	 letra	 redonda	y	 femenina	 transcribió,	palabra	por
palabra,	 el	 manuscrito	 y,	 para	 que	 no	 quedara	 una	 sola	 duda	 sobre	 su	 autoría,	 se
aseguró	 de	 hacer	 un	 cuaderno	 en	 cuya	 tapa	 escribió:	 «El	 vampiro,	 apuntes
preliminares	 para	 un	 relato».	 Eran	 cincuenta	 folios	 de	 anotaciones	 escritas	 con
escrupulosa	desprolijidad,	con	una	letra	perfectamente	ininteligible	—a	lo	cual,	desde
luego,	 contribuyó	 el	 involuntario	 temblor—.	 Y	 tanta	 era	 la	 convicción	 que	 había
puesto,	 que	 hasta	 llegó	 a	 persuadirse	 de	 la	 paternidad	 del	 manuscrito.	 Hacía
correcciones	que	luego,	con	idéntico	empeño,	deshacía	hasta	volver	al	texto	original.

Luego	de	tres	días	y	tres	noches	de	trabajo	de	corrección	sobre	corrección,	de	idas
y	 vueltas,	 el	 texto	 final	 de	El	 vampiro	 no	 difería	 en	 un	 punto	 ni	 una	 coma	 de	 los
manuscritos	 primigenios.	 Cuando	 estuvo	 completamente	 terminado,	 se	 aseguró	 de
destruir,	sin	ningún	remordimiento,	las	pruebas	de	la	ignominia:	fiel	a	las	enseñanzas
de	 la	 autora,	 se	 devoró	 las	 cuartillas,	 página	 por	 página,	 de	modo	 que	 el	 texto	 se
hiciera	carne.

7

Al	 cuarto	 día,	 John	 William	 Polidori	 salió	 de	 su	 habitación.	 Estaba	 impecable.
Aquella	era	la	noche	en	la	que,	según	lo	estipulado,	cada	uno	debía	leer,	a	las	doce	en
punto,	 la	historia	prometida.	Desde	lo	alto	de	la	escalera,	John	Polidori	pudo	ver	el
salón	especialmente	preparado	para	 el	 acontecimiento:	 cuatro	 candelabros	ubicados
en	 los	 ángulos	 del	 salón	 proyectaban	 una	 luz	 mortecina	 que	 apenas	 iluminaba	 la
mesa.	A	través	de	los	ventanales	entraba	el	resplandor	de	un	cielo	gris	hecho	de	nubes
que,	 filtrado	 por	 las	 cortinas	 purpúreas,	 le	 confería	 a	 la	 sala	 un	 sino	 de	 recinto
mortuorio.	Lord	Byron	y	Percy	Shelley	ocupaban	sendas	cabeceras.	Mary	y	Claire,
los	 laterales.	 Todos	 con	 sus	 respectivos	 manuscritos	 delante	 de	 sí.	 Nadie	 había
percibido	la	omnisciente	mirada	de	Polidori,	quien,	en	lo	alto	de	la	escalera,	quedaba
envuelto	 en	 la	 más	 absoluta	 penumbra.	 En	 rigor,	 nadie	 esperaba	 que	 el	 secretario
acudiera	a	la	cita.	Polidori	tardó	en	percatarse	de	que	ni	siquiera	le	habían	reservado
un	lugar	en	la	mesa.	Una	indignación	corrosiva	le	atravesó	la	garganta.	Sin	embargo,
aquel	original	que	traía	bajo	el	brazo	era	suficientemente	disuasivo:	no	valía	la	pena
descargar	su	ira	en	esos	pobres	engreídos.

—Veo	que	no	me	esperaban	—se	limitó	a	decir	amablemente	mientras	bajaba	las
escaleras	con	paso	afectado.

Lord	Byron	no	atinó	a	articular	palabra	y	le	cedió	su	propia	silla.	Polidori	le	rogó

www.lectulandia.com	-	Página	71



que	volviera	a	 tomar	asiento.	Prefería	permanecer	de	pie.	Se	dijo	que	así	 resultaría
mucho	más	 elocuente.	 Las	 normas	 indicaban	 que	 alguna	 de	 las	 dos	mujeres	 debía
iniciar	la	lectura.	Pero	era	tal	la	excitación	de	Polidori	que,	sin	que	nadie	le	cediera	la
palabra,	abrió	el	cuaderno	y	empezó	a	leer:

En	 aquel	 tiempo	 apareció,	 en	 medio	 de	 las	 frivolidades	 invernales	 de
Londres,	en	las	numerosas	reuniones	a	que	la	moda	obliga	en	esta	época,	un
lord	más	notable	aun	por	su	singularidad	que	por	su	alcurnia…

John	 Polidori	 leía	 con	 pausa	 y,	 alternativamente,	 posaba	 su	 mirada	 maliciosa
sobre	 los	 azorados	 rostros	 del	 reducido	 auditorio.	 Sin	 levantar	 la	 vista	 de	 su	Lord,
continuaba:

Su	 originalidad	 hacía	 que	 fuera	 invitado	 a	 todas	 partes.	 Todos	 querían
conocerlo	 y	 aquellos	 a	 quienes,	 habituados	 desde	 siempre	 a	 las	 emociones
violentas,	la	saciedad	les	hacía	por	fin	sentir	el	peso	del	tedio,	se	felicitaban
de	encontrar	algo	que	de	nuevo	despertase	su	interés	adormecido.

El	oscuro	secretario	caminaba	alrededor	de	la	mesa	mientras	leía.	Y	a	la	vez	que
con	sus	arteras	miradas	buscaba	multiplicar	el	 impacto	de	las	palabras,	comprobaba
que	 estaba	 suscitando	 el	 exacto	 efecto	 buscado:	 su	 auditorio	 estaba	 cautivado.	 Las
alusiones	a	los	presentes	eran	de	una	sutileza	tal	que,	si	alguien	se	hubiese	ofendido,
habría	pasado	por	un	verdadero	idiota.

Aubrey	—leyó	mirando	 fijo	a	 los	ojos	de	Shelley—,	 tendido	en	 su	 lecho	de
dolor	y	poseído	de	una	fiebre	devoradora,	llamaba,	en	los	accesos	de	delirio,
a	Lord	Ruthwen	—y	entonces	clavaba	sus	ojos	en	Byron—	y	a	Ianthe	—leía	y
desplazaba	 la	 mirada	 hacia	 Claire—.	 A	 veces	 suplicaba	 a	 su	 antiguo
compañero	de	viajes	que	perdonase	a	su	amada…

Polidori	 leyó	 ininterrumpidamente,	 frente	 a	 las	 atónitas	 miradas	 del	 auditorio,
hasta	el	final	del	relato:

…	 Lord	 Ruthwen	 había	 desaparecido	 y	 la	 sangre	 de	 su	 infortunada
compañera	había	aplacado	la	sed	de	un	vampiro	—concluyó.

Polidori	 cerró	 el	 cuaderno.	 Se	 produjo	 un	 silencio	 sepulcral	 hecho	 de	 miedo,
asombro	y	respeto.

—Bien,	estoy	ansioso	por	escuchar	vuestros	relatos	—dijo	el	secretario.
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Byron	se	puso	de	pie,	tomó	sus	cuartillas	y	las	arrojó	al	fuego.	Claire	y	Shelley	lo
imitaron.	Polidori	intentó	un	estudiado	gesto	de	contrariedad.	Entonces	Mary	abrió	su
cuaderno	y	se	dispuso	a	leer.	En	el	preciso	momento	en	que	estaba	por	pronunciar	el
título,	 John	 Polidori,	 con	 deliberado	 desinterés	 y	 el	 propósito	 avieso	 de	 resultar
ofensivo,	interrumpió:

—Debo	 disculparme,	 me	 retiro	 a	 mi	 habitación.	 Tengo	 cosas	 importantes	 que
hacer.

En	el	momento	en	que	cerraba	la	puerta	de	su	cuarto,	creyó	escuchar	que	Mary
pronunciaba	«Frankenstein».	Se	rio	con	ganas	del	error	de	percepción.

8

John	William	Polidori	era	el	hombre	más	feliz	del	mundo.	No	bien	llegara	a	Londres,
entregaría	al	editor	de	Byron	—nada	más	humillante	para	su	Lord—	los	manuscritos
de	El	vampiro.	 Sin	 embargo,	 de	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 texto	—que	 estaba
llamado	 a	 abrir	 caminos—	 resultaba,	 pese	 a	 su	 genialidad	 y	 oscura	 luminosidad,
escaso	 para	 que	 su	 nombre	 ascendiera	 a	 la	 gloria	 de	 la	 posteridad.	 Y	 mientras
contemplaba	 el	 raquítico	 cuaderno	—que	no	 excedía	 los	 cincuenta	 folios—	se	dijo
que	 un	 solo	 cuento,	 por	 más	 sublime,	 original	 y	 novedoso	 que	 fuera,	 era	 nada
comparado,	 por	 ejemplo,	 con	 la	 obra	 de	 su	Lord.	Ya	podía	 imaginar	 las	 ironías	 de
Byron	 acerca	 de	 las	Obras	 completas	 de	 su	 secretario.	 De	 pronto	 lo	 invadió	 una
desazón	más	 profunda	 que	 el	 lago	 que	 ahora	 contemplaba	 a	 través	 de	 la	 ventana.
Miraba	 más	 allá	 de	 la	 cortina	 de	 agua	 que	 caía,	 oblicua	 e	 incesante,	 y	 trataba	 de
distinguir	 la	 pequeña	 luz	 sobre	 la	montaña.	 Pero	 no	 pudo	 percibir	 ningún	 indicio.
Pese	a	la	repugnancia,	se	dijo	que	estaría	dispuesto	a	dar	cualquier	cosa	a	cambio	de
un	nuevo	libro.

John	 Polidori	 esperaba	 con	 ansiedad	 alguna	 señal	 de	 su	 «socia».	 Sin	 embargo,
durante	 los	 tres	 días	 siguientes,	 Annette	 Legrand	 no	 dio	 ningún	 signo	 de	 vida;
desapareció	 con	 la	misma	misteriosa	 volubilidad	 con	 la	 que	 había	 aparecido.	 John
Polidori,	 ávido	de	gloria,	 estaba	dispuesto	a	dar	hasta	 la	última	gota	de	 su	esencial
sustancia	a	cambio	de	nuevas	historias.	¿Acaso	no	se	decía,	con	soberbia	cursilería,
que	 los	 textos	 son	 hijos	 de	 sus	 autores?	 Pues,	 ¿por	 qué,	 entonces,	 no	 habría	 de
reconocer	 la	 paternidad	 sobre	 aquellas	 obras	 si,	 con	 literal	 propiedad,	 era	 él	 quien
aportaba	la	vital	simiente	para	dar	vida	a	cada	uno	de	aquellos	personajes?	Era,	sin
metáfora,	 el	 padre	de	El	vampiro	 y	 ahora,	 con	 generosa	 vocación	multiplicadora	 y
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noble	 espíritu	 paternal,	 se	 ofrecía	 a	 ser	 el	 progenitor	 de	 las	 nuevas,	 tenebrosas	 y
magistrales	 criaturas	 de	 la	 palabra.	 Aquella	 convicción	 lo	 liberaba	 de	 cualquier
remordimiento.	Resuelto	a	escalar	la	cima	de	la	celebridad,	John	Polidori	arribó	a	la
conclusión	de	que,	si	para	alcanzar	ese	propósito	era	necesario	descender	antes	a	los
miserables	infiernos	de	la	humillación,	estaba	absolutamente	decidido	a	hacerlo.	Con
la	afiebrada	determinación	de	un	Fausto,	hundió	la	pluma	en	el	tintero	y	se	dispuso	a
redactar	un	nuevo	contrato.

9

Mi	muy	querida	Annette:

Sois,	en	efecto,	el	ser	más	horroroso,	despreciable	y	vil	que	me	haya	tocado	en
desgracia	 conocer.	 La	 descripción	 que	 hicierais	 sobre	 vuestra	 espantosa	 persona
resultó	 benévola	 en	 comparación	 con	 la	 real	 anatomía	 que	 «cometéis».	 Y	 vuestro
espíritu	no	va	a	la	zaga.	Sin	embargo,	debo	admitir	que	el	relato	que	me	legasteis	en
paternidad	es,	sencillamente,	sublime.	Ignoro	cómo	habéis	hecho	para	indagar	en	mi
espíritu	y	develar	lo	más	recóndito,	oscuro	y	atroz	de	mi	ser.	Nadie	podría	dudar	de
la	autoría	de	El	vampiro,	pues	no	es	en	absoluto	ajeno	a	mi	propia	biografía.	Sois	el
mismo	diablo,	 un	 demonio	maloliente	 y	 espantoso.	Pero	 necesito	 ahora	 de	 vuestro
maldito	 talento	 en	 la	misma	proporción	que	 vos	 necesitáis	 de	mi	 simiente	 para	no
perecer.	 Me	 entrego	 pues	 a	 este	 secreto	 matrimonio.	 Al	 igual	 que	 un	 noble	 señor
necesita	 de	 la	 femenina	 carne	 para	 procrear	 y	 prolongar,	 de	 ese	 modo,	 su	 noble
genealogía	en	los	vástagos	de	su	sangre,	así	preciso	yo	de	vuestra	eterna	compañía.
Os	espero	esta	misma	noche.

John	Polidori	dejó	 la	carta	 junto	al	candelero.	Tuvo	el	decoro,	además,	de	dejar
sobre	la	carta	una	orquídea	blanca.
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John	Polidori	se	despertó	excitado	como	un	niño.	Se	incorporó	y	de	inmediato	miró
hacia	el	 escritorio.	En	efecto,	 allí	donde	 siempre,	 al	pie	del	 candil,	 estaba	 la	nueva
carta.	Abrió	el	sobre	y	con	una	sonrisa	infantil	se	dispuso	a	leer.

Querido	Dr.	Polidori:

Para	 cuando	 estéis	 leyendo	 esta	 carta,	 yo	 ya	 no	 estaré	 aquí.	 Hemos	 decidido
abandonar	Ginebra	por	razones	sobre	las	cuales	no	me	explayaré,	aunque	de	seguro
habréis	 de	 sospechar.	 No	 sabéis	 cuánto	 me	 halaga	 vuestra	 propuesta	 de
«matrimonio»;	confieso	que	jamás	he	soñado	con	que	alguien	me	hiciera	semejante
proposición	 y	 menos	 aún	 que	 vos,	 un	 joven	 hermoso,	 os	 convirtierais	 en	 mi
pretendiente.	Lamento	no	poder	complaceros.	Pero	odio	 los	compromisos	 formales.
Sucede	que	vosotros,	hombres,	nunca	estáis	satisfechos	con	lo	que	tenéis.	Daos	por
conforme	 con	 El	 vampiro	 que,	 modestamente,	 es	 demasiada	 obra	 para	 un	 pobre
medicastro	condenado	a	ser	la	sombra	de	su	Lord.	Convenceos:	no	servís	para	otra
cosa.	 Así	 escribierais	 una	 obra	 comparable	 a	 la	 del	 hermoso	 Percy	 Shelley,	 no
podríais	dejar	de	 ser	 el	 paupérrimo	 sirviente	hijo	del	 secretario	 y,	 si	 pudierais	 ser
padre,	no	podríais	dar	al	mundo	sino	otros	miserables	secretarios	como	vos.	No	os
engañéis,	no	tenéis	más	abolengo	ni	genealogía	que	los	que	os	otorga	la	sombra	de
vuestro	 Lord.	 Por	 lo	 demás,	 ¿qué	 os	 hace	 suponer	 que	 vuestro	 fluido	 vital	 —
delicioso,	por	cierto—	es	el	único	del	que	podría	yo	disponer?	Por	fortuna,	existen
millones	 de	 hombres	 en	 este	 mundo.	 Además,	 la	 paternidad	 es	 siempre	 lo	 más
dudoso.

Me	halagan	los	adjetivos	con	los	que	me	calificáis	aunque	os	recomendaría	que,
en	honor	a	 la	prosa,	evitéis	el	abuso	de	ellos.	Me	habéis	 llamado	«diabólica»	y	os
agradezco	el	cumplido.	Pero,	precisamente,	debo	recordaros	que	es	el	diablo	quien
elige	 las	 almas	 que	 ha	 de	 comprar	 y	 nunca	 se	 interesaría	 en	 el	 alma	 de	 quien,
miserablemente,	se	la	ofreciera	en	venta.

Conformaos	con	lo	que	os	di.	Adiós,	mi	querido	Polly	Dolly.

John	 Polidori	 tuvo	 que	 sentarse	 para	 no	 caer	 de	 espaldas.	 Siempre	 había	 sido
víctima	de	las	más	vergonzantes	humillaciones.	Se	diría	que	su	naturaleza	no	era	otra
que	 la	degradación;	sin	embargo,	 jamás	se	había	sentido	 tan	menoscabado.	Lloraba
con	un	desconsuelo	infinito.	Contempló	frente	al	espejo	su	deplorable	figura	y	creyó
reconocer	en	 su	 semblante	 la	 fisonomía	de	un	perro,	Boatswain,	 el	 terranova	de	 su
Lord.	Su	irremediable	destino,	se	dijo,	era	igual	que	el	de	aquel	miserable	animal	que
caminaba	detrás	de	Byron.	Sin	embargo,	si	muriera	en	ese	mismo	instante,	no	podría
esperar	 una	 tumba	 como	 la	 que	 Byron	 construyera	 para	 su	 perro	 en	 la	 abadía	 de
Newstead,	 ni	mucho	menos	 el	 epitafio	 que	 le	 dedicara:	 «Estas	 piedras	 se	 levantan
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para	recordar	a	un	amigo;	jamás	tuve	otro,	y	aquí	yace».
John	Polidori	lloraba	ahora	con	el	llanto	de	un	perro:	unos	largos	y	desconsolados

lamentos,	unos	aullidos	interminables.
Otra	vez	volvía	a	ser	el	triste	secretario,	el	bufón,	el	invisible	fantasma,	el	hijo	del

secretario,	el	médico	fracasado,	el	ignoto	Polly	Dolly.
John	Polidori	se	asomó	a	la	ventana.	Llovía	con	furia.	Contempló	el	lúgubre	lago

Leman	e	inmediatamente	alzó	la	vista	hacia	la	cima	del	monte.	Creyó	ver	una	tenue
luz	en	la	casa	que	se	confundía	con	los	peñascos	de	la	cumbre.	Entonces,	de	pronto,
su	rostro	se	iluminó.	Corrió	escaleras	abajo	con	la	expresión	de	un	demente.	Atravesó
el	 salón	 como	una	 exhalación	 y	 salió	 de	 la	 casa.	En	 su	 carrera,	 casi	 sin	 detenerse,
había	 descolgado	 uno	 de	 los	 fusiles	 que	 descansaban	 horizontales	 sobre	 el	 hogar.
Empapado,	corría	sobre	el	barro,	se	caía,	se	incorporaba,	se	arrastraba.	Sobre	su	ceja
rodaba	un	hilo	de	sangre	que	brotaba	con	la	misma	insistencia	con	la	que	la	lluvia	lo
lavaba.	 Tenía	 la	 cara	 rosada	 de	 sangre	 y	 agua.	 Corría	 hacia	 el	 lago	 con	 la
desesperación	 de	 un	 animal	 acuático.	 Llegó	 hasta	 el	 pequeño	 embarcadero.	 Las
maderas	 crujían	 a	merced	de	unas	olas	 que	 iban	y	venían	 furiosamente.	El	 bote	 se
balanceaba.	Estaba	dispuesto	a	asesinar	a	aquel	horroroso	monstruo	de	tres	cabezas.
Dirigió	 el	 caño	 del	 rifle	 hacia	 la	 orilla	 opuesta	 y,	 sin	 apuntar	 a	 ningún	 sitio	 en
particular,	disparó.	 Inmediatamente	se	deshizo	del	 rifle	arrojándolo	al	 lago	antes	de
saltar,	ciego	de	ira,	al	interior	del	bote.	Polidori	jamás	habría	de	saber	que	el	disparo
había	apagado	la	llama	de	un	remoto	candil.

El	Leman	era	un	animal	furioso.	John	Polidori	remaba	contra	la	corriente.	Se	diría
que	no	sentía	 la	menor	 fatiga.	Animado	con	 la	misma	perseverante	voluntad	de	 los
salmones	 que	 nadan	 contra	 la	 cascada,	 hundía	 las	 palas	 de	 los	 remos	 en	 las	 olas.
Remaba	sin	pericia	ni	método,	de	pie	en	el	centro	del	bote,	con	la	mirada	clavada	en
la	cima	de	la	colina	que	parecía	alejarse,	maliciosa,	en	la	misma	proporción	en	que
avanzaba	el	bote.

Con	los	ojos	anegados	de	odio	y	lluvia,	Polidori	ni	siquiera	se	había	percatado	de
que	el	agua	había	alcanzado	 la	altura	de	sus	 tobillos.	El	bote	empezaba	a	hundirse.
Convertido	en	el	Caronte	de	su	propio	infierno,	avanzaba	en	medio	de	aquellas	aguas
negras	 que	 hubieran	 hecho	 empalidecer	 al	más	 avezado	marinero.	 Literalmente,	 el
bote	volaba	de	ola	en	ola	de	 través,	golpeaba	el	endeble	casco	contra	 los	muros	de
agua,	hundía	la	proa,	se	despedía	hacia	arriba	y	adelante,	clavaba	la	popa	y	volvía	a
volar.	 Entonces	 los	 remos	 se	 agitaban	 locamente	 en	 el	 aire.	 El	 bote	 se	 elevó,	 viró
sobre	estribor,	giró	sobre	su	eje	longitudinal	y	cayó	de	revés.	Una	lengua	de	agua	lo
rodeó	y	en	un	instante	el	lago	se	lo	había	devorado.	Polidori	había	sido	despedido	a
una	distancia	no	menor	del	doble	de	la	eslora	de	la	embarcación.	Su	Norte,	su	rosa	de
los	 vientos,	 su	 brújula,	 la	 estrella	 de	 los	 navegantes,	 era	 aquella	 luz	 que	 brillaba,
ahora	 con	 más	 intensidad,	 en	 la	 cima	 de	 la	 montaña.	 Nadaba	 como	 un	 animal
cuadrúpedo.	 La	 cabeza	 fuera	 del	 agua,	 sin	 técnica	 ni	 criterio,	 sin	 arreglo	 a	 estilo
conocido,	 Polidori	 avanzaba,	 sin	 embargo,	 a	 veces	 de	 través,	 por	 momentos
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describiendo	 insólitas	 y	 vertiginosas	 parábolas	 y	 hasta	 de	 revés,	 abandonado	 al
furioso	arbitrio	de	 las	 aguas.	Quizá	un	nadador	 experimentado	hubiese	perecido	de
inmediato:	 las	 técnicas	 son	 construcciones	 artificiales	 que	 se	 imponen	 contra	 la
naturaleza.	Pero	cuando	esta	se	rebela	a	sus	propias	leyes,	sobreviene	la	indefensión.
Lo	que	impulsaba	ahora	a	Polidori,	enceguecida	la	razón,	no	era	otra	cosa	que	el	más
puro	instinto.	Si	repentinamente	hubiese	vuelto	a	sus	cabales,	se	habría	ahogado	sin
remedio.

Dios	 sabe	 cómo	 John	Polidori	 alcanzó	 la	 orilla	 opuesta	 del	 lago.	 Por	 completo
ajeno	 a	 su	 propia	 epopeya,	 reptaba	 sobre	 las	 rocas	 que,	 verdes	 de	musgo,	 eran	 tan
inasibles	como	su	propio	juicio.	Ni	siquiera	había	reparado	en	que	acababa	de	rebatir
la	segunda	afirmación	de	su	Lord:	ciertamente,	cruzar	un	apacible	río	a	nado	era	poca
cosa	 en	 comparación	 con	 su	 reciente	proeza.	Estaba,	 por	 fin,	 al	 pie	de	 la	montaña.
Entre	 dos	 rocas	 y	más	 allá	 de	 los	 restos	 negruzcos	 y	 todavía	 erguidos	 de	 un	 árbol
incinerado	por	un	rayo,	se	iniciaba	un	camino	tortuoso	que	trepaba	por	la	falda	de	la
montaña.	Ni	siquiera	se	detuvo	a	respirar.	Con	paso	firme,	ascendía	por	el	pequeño
sendero	de	lajas	a	cuya	vera	se	doblaban,	a	causa	del	viento,	unos	pinos	funerarios.
Desde	su	perspectiva,	 John	Polidori	no	alcanzaba	a	divisar	 la	cima,	 sino	el	oblicuo
muro	 de	 la	 ladera	 entre	 cuyas	 rocas	 caían	 furiosas	 columnas	 de	 agua	 que,	 como
rápidos,	arrastraban	todo	cuanto	osaba	interponerse	a	su	paso.	Al	otro	lado	estaba	el
abismo.	John	Polidori	ni	siquiera	había	reparado	en	que	más	allá	de	los	arbustos	que
se	agitaban	a	su	diestra	se	iniciaba	un	precipicio	cuyo	fondo	quedaba	oculto	bajo	las
nubes	que	la	montaña	atravesaba.	Las	piedras	que	pisaba	rodaban	hasta	el	extremo	de
la	cornisa	y	 se	caían	al	 abismo	hasta	perderse	en	aquella	negrura	de	profundidades
inconmensurables.	 El	 lago	 era	 ahora	 una	 lejana	 pradera	 gris	 y	 fantasmagórica	 que,
como	 un	 enorme	 cadáver,	 yacía	 bajo	 un	 sudario	 de	 nubes.	 El	 secretario	 había
alcanzado	la	cima	de	la	montaña.

La	 luz	 que	 veía	 Polidori	 desde	 su	 habitación	 provenía	 de	 un	 ventanuco	 que
brillaba	en	lo	alto.	La	casa	resultó	ser	un	pequeño	y	antiguo	castillo	ganado	a	la	roca,
una	 diminuta	 acrópolis	 horadada	 en	 la	 piedra	 que,	 como	 un	 alcázar,	 dominaba	 los
cuatro	vientos	de	Ginebra	hasta	 sus	 confines.	Unas	 enormes	puertas	 cuyos	herrajes
medievales	 se	 afirmaban	 a	 la	 roca	 precedían	 a	 una	 suerte	 de	 nave	 principal	 que	 se
unía	 a	 la	 ladera	 de	 la	montaña.	 John	Polidori	 no	 tuvo	más	que	 empujar	 una	de	 las
hojas	 para	 deslizarse	 hasta	 el	 interior.	 Cerró	 la	 puerta	 a	 sus	 espaldas.	 Tuvo	 que
acostumbrarse	a	 la	oscuridad	para	ver,	apenas,	por	dónde	caminaba.	A	 tientas	 llegó
hasta	un	recinto	a	través	del	cual	corría	un	viento	más	fuerte	aún	que	el	del	exterior.
Conforme	sus	retinas	se	iban	adecuando	a	la	penumbra,	empezó	a	configurarse	frente
a	sus	ojos	un	paisaje	desolador:	como	una	ciudadela	diezmada	por	la	peste,	aquel	sitio
había	 sido	 recientemente	 abandonado.	Aquí	 y	 allá	 se	 esparcían	 prendas	 femeninas,
restos	de	comida	y	papeles	que	no	habían	llegado	a	consumirse	por	el	rescoldo	de	las
brasas	 de	 la	 hoguera.	 Reinaba	 un	 hedor	 confuso	 hecho	 de	 antagónicos	 aromas
provenientes	de	distintos	sectores	de	la	casa	que	parecían	converger	en	aquella	sala.
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John	Polidori	pudo	distinguir	un	perfume.	Caminó	 tras	 su	huella	hasta	 llegar	a	una
habitación:	dos	camas	idénticas	cubiertas	de	idénticas	cobijas,	sobre	cuyas	idénticas
cabeceras	velaban	dos	idénticos	Cristos.	Dos	mesas	de	noche	—idénticas	también—
con	idénticos	candelabros	cuyas	velas	estaban	idénticamente	consumidas.

John	Polidori	salió	de	la	habitación	tratando	de	identificar	la	procedencia	de	aquel
hedor	 acre.	Era,	 se	 dijo,	 un	 olor	 nauseabundo	 semejante	 al	 que	 se	 respiraba	 en	 los
baños	públicos	de	 los	figones	o,	más	precisamente,	en	 los	prostíbulos	más	sórdidos
de	Grecia.	Y	creyó	reconocer	en	esa	pestilencia	el	aroma	del	fondillo	de	sus	propios
pantalones.	Caminaba	por	un	estrecho	pasillo	ascendente	que	pronto	se	convirtió	en
una	 escalera	 de	 dispares	 peldaños,	 que	 a	 su	 vez	 concluía	 en	 una	 puertecita	 de
diminuto	dintel.	Aquella	habitación,	la	que	estaba	tras	la	puerta,	era	sin	duda	la	fuente
de	 aquel	 olor	 irrespirable.	 Tuvo	 que	 agacharse	 para	 no	 darse	 la	 frente	 contra	 el
travesaño.	El	cuarto	era	de	un	tamaño	mínimo	y,	por	cierto,	inhabitable	hasta	para	un
animal.	Un	pequeñísimo	lecho	de	paja	y	un	mínimo	pupitre	bajo	la	ventana:	eso	era
todo.	El	resto	de	una	vela	todavía	ardía.	Se	acercó	hasta	la	ventana	y	allí,	al	otro	lado
del	 lago,	 pudo	 ver	 la	 totalidad	 de	 la	 Villa	 Diodati	 y,	 exactamente	 en	 el	 centro,	 la
ventana	de	su	habitación.	Bajo	el	pupitre	había	un	pequeño	arcón.	Polidori	 lo	 tomó
por	una	de	las	asas	y	lo	abrió	con	avidez.

Vio	centenares	de	papeles	prolijamente	acomodados.	El	primero,	comprobó,	era
su	 propia	 carta,	 la	 misma	 que	 escribiera	 el	 día	 anterior.	 Más	 abajo	 había	 unas
cuartillas:	 los	 apuntes	 para	 El	 vampiro.	 Extrajo	 el	 cuaderno	 y	 entonces,	 debajo,
apareció	un	grueso	atado	de	cartas.	Reconoció	inmediatamente	la	letra	de	la	primera,
pero	tardó	en	creerlo.	Cuando	leyó	la	rúbrica,	creyó	morir	de	espanto.	Y	aún	no	había
leído	el	contenido.

11

Conocía	la	letra	de	su	Lord	mejor	que	la	de	su	propio	puño.	¿Pero	qué	hacía	una	carta
de	 Byron	 allí,	 en	 los	 repugnantes	 antros	 del	 monstruo	 solo	 conocido	 por	 él,	 el
sombrío	Polidori?	Y	cuanto	más	leía	y	releía	el	encabezamiento,	 tanto	menos	podía
entender,	como	si	aquellas	letras	claras	y	redondas	fuesen	incomprensibles	caracteres
de	un	idioma	desconocido.

Abominable	musa	de	las	tinieblas:
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Acabo	de	leer	la	segunda	parte	de	vuestro	Manfred	—o	acaso	debería	decir	«mi»
Manfred—	 y	 debo	 confesaros	 que,	 si	 los	 primeros	 versos	 eran	 alentadores,	 los
siguientes	son	sencillamente	cautivantes.	Tienen	un	decidido	tono	byroniano,	lo	cual,
por	cierto,	los	hace	verdaderamente	exquisitos.	Espero	que	os	hayáis	alimentado	con
provecho	(no	podríais	quejaros	de	la	abundancia	de	vuestra	última	cena)	y,	a	juzgar
por	 vuestra	 producción	 literaria,	 mi	 fluido	 vital	 parece	 haberos	 llenado	 de	 mi
primorosa	 inspiración.	El	niño	Manfred	 tiene	 las	cualidades	de	su	noble	padre.	En
verdad	 me	 gusta.	 Si	 continuáis	 por	 el	 mismo	 camino,	 acabaré	 por	 enamorarme.
Ignoro	de	dónde	proviene	vuestro	maléfico	talento,	de	dónde	habéis	tomado	la	voz	de
Manfred	que,	entre	las	heladas	paredes	de	aquella	catedral	gótica,	sin	duda,	resuena
desterrada	y	dramática,	idéntica	a	la	mía.	Aquella	culpa,	infinita	e	irremisible,	es	el
remordimiento	anticipado	que,	lo	sé,	habrá	de	atormentarme	hasta	el	último	de	mis
días.	No	hace	falta	que	os	diga	por	qué.	No	he	leído	el	Fausto	—ignoro	el	alemán—,
pero	casualmente	hace	muy	poco	tiempo	mi	amigo	Matthew	Lewis	me	tradujo,	viva
voce,	 un	 largo	 fragmento	 y	 no	 he	 podido	 evitar	 la	 misma	 viva	 impresión	 que	 me
produjo	la	lectura	de	Manfred.	¡Cuánto	desearía	ser	como	vuestro	héroe	y	tener	su
mismo	temple	ante	las	tentaciones!	Pero	como	veis,	ni	siquiera	puedo	resistirme	a	la
de	aceptar	la	paternidad	de	Manfred.

John	 Polidori	 no	 pudo	 evitar	 sentirse	 el	 más	 imbécil	 de	 los	 hombres.	 Tenía	 la
misma	amarga	e	inconsolable	desazón	del	marido	engañado.

Este	fragmento	es	casi	literal	respecto	de	otro	que	aparece	en	las	cartas	de	Lord
Byron	a	Murray.	Solamente	lo	confortaba	la	idea	de	que	su	Lord,	aquel	magnánimo
poeta,	era	tan	miserable	como	él	mismo.

Entre	 las	cuatro	hediondas	paredes	de	aquella	celda,	revolvía	 los	papeles	que	se
apilaban	en	el	arcón.	Por	completo	fuera	de	sí,	introdujo	los	brazos	y,	abarcando	todo
cuanto	podían	sus	pequeñas	manos,	levantó	una	parva	de	papeles	que	volaron	por	los
aires:	eran	decenas	de	cartas.	Una	había	quedado	colgando	de	su	bolsillo.	La	leyó.

Notre	(horrible)	Dame:

Si	de	mi	humilde	persona	dependiese,	ya	os	hubiera	dado	el	ministerio	que	hoy
ocupa	 —o	 debería	 decir	 «usurpa»—	 el	 ridículo	 conde	 Rasumovskiz,	 cuya
monstruosidad	 es	 de	 una	 tipología	 infinitamente	 más	 abyecta	 que	 la	 vuestra.	 Ya
quisiera	el	ministro	servirse	del	talento	que	os	adorna,	aunque	mucho	me	temo	que
no	 tenga	 nada	 bueno	 para	 daros	 a	 cambio,	 ya	 que	 ni	 siquiera	 goza	 del	 vigor	 que
ostenta	nuestro	archimandrita	Fotij	—Señor	 líbranos	a	nosotros,	pobres	pecadores,
de	estos	pastores—	quien	al	parecer	muestra	igual	pasión	por	el	alma	de	los	hombres
que	por	el	cuerpo	de	las	mujeres.	Con	más	fundamentos	que	el	archimandrita,	puedo
deciros	 lo	mismo	 que	 Fotij	 a	 la	 señora	Orlov:	 «¿Qué	 es	 lo	 que	 has	 hecho	 de	mí,

www.lectulandia.com	-	Página	79



convirtiendo	en	alma	mi	cuerpo?».
He	leído	con	infinito	placer	la	segunda	parte	de	La	dama	de	pique.	En	verdad	es

el	relato	que	quisiera	estar	escribiendo.	Mucho	me	complacería	saber	cómo	habrá	de
terminar	mi	historia.	Os	espero	esta	noche.

Alexander	Puschkin

Había	 centenares	 de	 nombres	 ignotos,	 por	 completo	 desconocidos.	 Se	 sentía	 el
más	 imbécil	 de	 los	 hombres.	 No	 ya	 porque	 había	 sido	 vilmente	 engañado,	 sino
porque	 eran	 los	 suyos	 competidores	 de	 baja	 calaña,	 amantes	 sin	 fama	 ni	 gloria	 ni
futuro.	Leía	las	rúbricas	de	las	cartas	con	el	desconsuelo	de	un	noble	que	hubiera	sido
víctima	de	adulterio	a	manos	de	su	lacayo.	Tres	cartas	de	un	tal	E.	T.	A.	Hoffmann,
media	docena	de	un	 ignoto	Ludwig	Tieck.	Sacaba	cartas	esperando,	 cuanto	menos,
encontrar	 nombres	 célebres;	 pero	 no	 encontró	 sino	 ilustres	 desconocidos:
Chateaubriand,	Rivas,	Fernán	Caballero,	Vicente	López	y	Planes.

Con	 desesperación	 revolvía	 desordenadamente,	 enceguecido	 por	 el	 odio,	 las
innumerables	cartas	que	se	apilaban	en	el	arcón.	Al	azar,	extrajo	otra.

La	siguiente	carta	llevaba	la	firma	de	Mary	Shelley.	La	lectura	del	primer	párrafo
lo	sumió	en	un	terror	indecible.	Había	sido	partícipe	y	testigo	de	los	acontecimientos
más	horrorosos,	pero	jamás	había	leído	algo	tan	descarnado	y	sombrío.	John	Polidori
no	podía	seguir	leyendo.	Las	letras	se	convertían	en	figuras	ondulantes	que	de	pronto
dejaron	de	representar	sentido	alguno.	John	Polidori	se	desmayó.

Nunca	más,	hasta	el	día	de	su	temprana	muerte,	habría	de	recuperar	la	razón.

12

Pocos	 son	 los	datos	 ciertos	que	 se	 conocen	 sobre	 John	William	Polidori	 durante	 el
curso	 de	 los	 cuatro	 años	 que	 sobrevivió	 a	 aquel	 verano	 que	 cambió	 el	 curso	 de	 la
literatura	universal.	De	su	propio	diario	 se	desprende	que	el	 joven	médico	—según
Byron,	 «más	 apto	 para	 producir	 enfermedades	 que	 para	 curarlas»—	 marchaba
irremediablemente	hacia	un	desequilibrio	definitivo.	Aprovechando	la	ausencia	de	su
Lord,	 el	 secretario	 entregó	 los	 manuscritos	 de	 The	 Vampyre	 en	 1819.	 La	 obra	 se
publicó	y,	contrariando	los	pronósticos	del	propio	Lord,	la	edición	se	agotó	el	mismo
día	de	su	salida.	Sin	embargo,	la	obra	no	había	aparecido	con	la	firma	de	su	presunto
autor,	John	Polidori,	sino	con	la	de	Byron.	Desde	Venecia,	indignado	y	furioso,	Lord
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Byron	 hizo	 llegar	 al	 editor	 una	 categórica	 desmentida.	Mary	 Shelley	 fue	 aún	más
lapidaria:	en	la	advertencia	que	precede	a	su	novela	Frankenstein,	en	la	que	relata	las
circunstancias	 en	 las	 que	 concibió	 a	 su	 criatura	 durante	 el	 curso	 de	 aquel	 lluvioso
verano	de	1816	en	Villa	Diodati,	hace	mención	al	pacto	según	el	cual	«cada	uno	de
nosotros	 debía	 escribir	 un	 cuento	 fundado	 en	 alguna	 manifestación	 sobrenatural».
Hacia	el	final	del	pequeño	prólogo,	Mary	Shelley	afirma	falsamente	que	«el	tiempo
mejoró	 de	 improviso	 y	mis	 amigos	me	 abandonaron	 para	 dedicarse	 a	 explorar	 los
Alpes,	 entre	 cuyos	 magníficos	 parajes	 olvidaron	 nuestro	 compromiso	 con	 las
evocaciones	espectrales.	Por	ello,	el	 relato	que	se	ofrece	a	continuación	es	el	único
que	llegó	a	concluirse».	Por	alguna	extraña	razón,	la	autora	de	Frankenstein	decidió
omitir	 el	 nacimiento	de	The	Vampyre	 e	 ignorar	 con	 el	más	 cruel	 de	 los	 silencios	 a
John	William	Polidori.

Fue	 justamente	 en	 su	 derrotero	 italiano,	 durante	 su	 estadía	 en	 Pisa,	 en	 1821,
cuando	Byron	fue	notificado	del	suicidio	de	su	secretario.	Y	lo	 lamentó	profunda	y
sinceramente.	Quizás	hubiese	sido	un	consuelo	saber	que	el	pobre	Polly	Dolly	había
sido	capaz	de	las	tres	proezas	de	las	que	ni	él	mismo	fue	consciente.

La	 historia	 ha	 dejado	 suficientes	 evidencias	 de	 la	 existencia	 de	 las	 mellizas
Legrand.	En	los	libros	del	Hótel	d’Angleterre	de	Ginebra	existe	aún	el	registro	de	su
hospedaje.	Sin	embargo,	es	absolutamente	improbable	que	haya	existido	la	supuesta
trilliza	oculta.	Al	menos,	en	lo	que	a	mí	concierne,	no	he	conseguido	hallar	ninguna
evidencia.

Me	resisto	a	tomar	como	prueba	el	sobre	negro	—lacrado	con	un	sello	púrpura	en
cuyo	 centro	 se	 sospecha	 una	 presunta,	 casi	 ilegible,	 letra	 L—	 que	 apareciera,
inopinadamente,	sobre	mi	mesa	de	trabajo	y	que	aún	no	me	he	resuelto	a	abrir.

FIN
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Es	uno	de	 los	autores	argentinos	cuyas	obras	 fueron	 traducidas	a	mayor	número	de
idiomas	en	todo	el	mundo.
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